quinta-feira, dezembro 29, 2016

Rogue One: Uma História Star Wars


Fomos, Cintia e eu, ver o novo filme da franquia Star Wars, anteontem, no Cinépolis 4D do Shopping JK Iguatemi, em São Paulo – o mesmo cinema onde vimos Episódio VII: O Despertar da Força, exatamente um ano atrás. Para quem não conhece, trata-se de um cinema muito especial, com poltronas que se movem acompanhando o que acontece no filme, efeitos de vento, e até borrifos de água quando a cena assim exige. É tão legal que a gente até esquece essa bobagem de "4D" no nome! E esse filme, em especial, tornou a experiência bem divertida, fazendo valer os (bons) reais pagos a mais no ingresso. Mas vamos falar do que realmente importa.

Embora só tenhamos sabido disso no dia seguinte, vimos Rogue One no mesmo dia em que faleceu a atriz Carrie Fisher, que interpretou a Princesa Leia na trilogia clássica, nos anos 70 e 80, e também em O Despertar da Força. Fisher, de apenas 60 anos, sofreu um ataque cardíaco durante um voo da Inglaterra para os Estados Unidos, vindo a morrer horas depois no hospital da Universidade da Califórnia, em Los Angeles – e, como minha namorada observou de forma tão sagaz, a vida não é justa mesmo, pois a atriz deixa este mundo bem no momento em que começava a voltar a chover em sua horta. Com a compra da Lucasfilm (detentora dos direitos de Star Wars) pela Disney, em 2012, a promessa feita foi a de que os fãs seriam brindados com um novo filme da franquia todo ano – já que a Disney, sendo a Disney, dispõe de pessoal, estrutura e recursos para tanto. E, depois do necessário período de ajustes de pouco mais de dois anos, a promessa vem sendo mantida: O Despertar da Força dava sequência a O Retorno de Jedi, lançado no distante 1983, e, embora ainda estejamos aguardando pelo Episódio VIII, Rogue One vem para suavizar a espera. Trata-se de um spin-off, ou seja, uma história que não propriamente faz parte da saga, mas ambienta-se no mesmo universo e está, de alguma forma, relacionada a ela.

Outra observação de Cintia: Star Wars nunca esteve tão na moda quanto agora, e os filmes são apenas uma fração do fenômeno. Nas livrarias há, literalmente, dezenas de títulos disponíveis, romances ambientados nesse universo, indo desde as adaptações dos filmes até extrapolações que exploram as muitas lacunas que eles deixam, isso sem falar, é claro, nos milhares de produtos licenciados de todos os tipos. O logo de Star Wars e as caras dos principais personagens estão em qualquer lugar para onde olhemos! Isso, somado ao fato de Leia ter, muito provavelmente, lugar de destaque em todos os episódios da nova trilogia, representaria uma mina de ouro e um salto em termos de fama para Fisher, bem como para seus colegas de elenco, dos quais apenas Harrison "Han Solo" Ford consolidou uma carreira de sucesso no cinema depois de sua participação na franquia (não estou considerando os que já eram nomes consagrados na época, como Peter Cushing ou Alec Guiness). Infelizmente, Fisher não se beneficiará dessas novas oportunidades… Parece que parte de suas cenas destinadas ao Episódio VIII já haviam sido gravadas; resta-nos esperar para ver qual a mágica que o diretor e o roteirista irão fazer para suprir sua falta no restante do filme.


Rogue One, entre outras coisas, responde a uma questão que os fãs mais detalhistas de Star Wars vêm levantando desde 1977, ano em que foi lançado o filme que hoje chamamos de Episódio IV: Uma Nova Esperança, mas que por muito tempo foi conhecido apenas como Star Wars, ou, no Brasil, Guerra nas Estrelas. A questão é: como é possível que a Estrela da Morte, projetada para ser a arma definitiva do Império Galáctico, capaz de destruir planetas inteiros, e que demandou um volume absurdo de recursos e mão de obra, tivesse uma brecha em suas defesas, que Luke Skywalker e os outros pilotos da Aliança Rebelde puderam usar para destruí-la? Nesse novo filme, que se passa imediatamente antes do Episódio IV, ficamos sabendo que o principal responsável pelo projeto da superarma foi o cientista imperial Galen Erso (o dinamarquês Mads Mikkelsen, da série Hannibal), que, no entanto, não concordava com a política tirânica do imperador Palpatine, e, por isso, tentou abandonar a posição que tinha, exilando-se, com a esposa e a filha pequena, num planeta primitivo, onde passou a viver como fazendeiro. Porém, agentes do Império acabam por conseguir localizá-lo e o capturam para obrigá-lo a finalizar o projeto inacabado da Estrela da Morte.

Galen é levado, sua esposa é morta, mas o casal consegue salvar a filha, Jyn, que fica sob a proteção de um homem chamado Saw Gerrera (Forrest Whitaker), um líder rebelde e velho amigo de seu pai. Anos mais tarde, Jyn, já adulta (Felicity Jones), está numa prisão do Império por causa de uma série de pequenas infrações não relacionadas à rebelião, quando é resgatada pelos rebeldes, que sabem quem ela é e planejam usá-la para encontrar Galen – e matá-lo, embora não contem a ela essa última parte. Escoltada pelos rebeldes, Jyn reencontra seu antigo tutor Saw Gerrera, que lhe mostra uma mensagem holográfica que Galen Erso gravou e enviou secretamente. No holograma, entre outras coisas, o cientista revela um segredo: embora tenha sido forçado a colaborar no desenvolvimento da Estrela da Morte, não queria ser responsável por dar ao imperador uma arma que seria usada para fortalecer sua tirania. Então, propositalmente, deixou um ponto fraco, que um piloto hábil e com conhecimento das plantas da Estrela da Morte poderia usar para destruí-la. Rogue One é a história de como os rebeldes obtiveram essas plantas, o que possibilitou aquela vitória épica ao final do Episódio IV, que sagrou o jovem Luke Skywalker como um guerreiro admirado. Para ir em busca dessas preciosas informações, Jyn é acompanhada por um curioso time de combatentes rebeldes sob a liderança do comandante Cassian Andor (Diego Luna). Todos os que compõem esse grupo são personagens cativantes, que certamente ficarão na memória dos fãs, mas já há muitos textos e vídeos pela internet afora tratando deles, de modo que prefiro adotar um foco diferente para o restante deste post. Não que o que vou dizer também já não tenha sido escrito, muito provavelmente, mas são considerações mais pessoais. Vamos a isso…

O que preciso comentar são as surpresas (e o contentamento) que essa nova fase de Star Wars tem trazido para os fãs da velha guarda como eu, proporcionando uma carga de emoção como não experimentávamos desde a trilogia clássica, formada por Episódio IV: Uma Nova Esperança (1977), Episódio V: O Império Contra-ataca (1980) e Episódio VI: O Retorno de Jedi (1983), que marcou época no cinema de ficção científica… Na verdade, classificá-la dessa forma é controverso; eu mesmo sou da opinião de que "fantasia espacial" chega mais perto de definir o que Star Wars é – mas aqui não é o lugar de discutir isso. O importante é que a trilogia clássica marcou época e inaugurou o que hoje é praticamente uma nova mitologia, um universo vastíssimo, cheio de tramas entrelaçadas, aventuras épicas e personagens inesquecíveis. Não que esses primeiros filmes tivessem enredos complexos ou muito inovadores: era a boa e velha luta do bem contra o mal, e pouco mais que isso. Talvez essa simplicidade seja parte da magia, juntando-se à ação vertiginosa, ao visual marcante e aos personagens carismáticos para explicar o que nos fascina tanto. Star Wars nunca terá a mesma complexidade nos roteiros que Star Trek, e dificilmente se prestará tão bem a estimular reflexões sobre questões do mundo real – o que não significa que um seja melhor que o outro: são propostas completamente diferentes (daí por que nós, nerds, ficamos tão contrariados quando um leigo confunde os dois!), e há muita gente que adora ambos, como eu, por exemplo.

Justamente o fato de Star Wars, como regra, tender para a simplicidade nos enredos, faz com que Episódio VII: O Despertar da Força e Rogue One sejam surpreendentes: pela primeira vez na saga, há sugestões de que nem o Império Galáctico nem a Aliança Rebelde são blocos monolíticos, nos quais todos pensam igual. No Episódio VII, conhecemos Finn, um stormtrooper (soldado de infantaria do Império) que tem dúvidas sobre a validade moral da causa que defende, passa a questionar as ordens que recebe, e acaba por desertar e juntar-se aos rebeldes; em Rogue One, descobrimos que dentro da Aliança Rebelde existem dissidências, facções que discordam entre si e membros ambiciosos que não desejam apenas trazer de volta a paz e a justiça dos tempos da Velha República, mas também subir na cadeia de comando e obter poder para si próprios. E pensar que, quando soubemos que Lucasfilm agora pertencia à Disney, chegamos a ter receio de que os novos filmes viessem com argumentos mais infantis!… Até agora, tem sido o contrário. No mesmo rumo vai o final surpreendente e um tanto chocante de Rogue One, que, se alguém me perguntasse antes de eu tê-lo visto, eu diria ser impensável para um filme de Star Wars.


(Parêntese 1: Enquanto assistia a Rogue One, meu queixo caiu lá embaixo ao ver o legendário Peter Cushing – astro de terror dos anos 50, 60 e 70, falecido em 1994 – de volta ao papel de Grand Moff Tarkin, comandante da Estrela da Morte, que havia interpretado no Episódio IV. É claro que eu sabia que a computação gráfica já atingiu um grau de desenvolvimento que torna possível criar imagens extremamente realistas, mas há diferença entre saber isso na teoria e ver um cidadão morto há mais de 20 anos atuando num filme recém-lançado, de tal jeito que quem não soubesse do que se trata poderia pensar que ele não só continua vivo, como não envelheceu nada nos últimos 39 anos, feito os vampiros que matava em seus antigos filmes. Nesse passo, logo não serão mais necessários atores! Também graças aos milagres da computação gráfica, uma Carrie Fisher com pouco mais de 20 anos de idade faz uma rapidíssima aparição bem no final do filme.)

(Parêntese 2: Eu disse há pouco que Star Wars virou quase uma nova mitologia, o que, entre outros efeitos práticos, faz com que nós, fãs de toda a vida, tenhamos a saga tão entranhada no nosso imaginário, que nos parece impossível que algumas pessoas realmente não saibam de certas coisas. Isso causou um incidente engraçado quando Cintia, uma neófita nesse universo, quis ver as duas primeiras trilogias. Levei meus DVDs dos episódios I a VI para a casa dela, e assistimos a tudo juntos – primeiro a trilogia clássica, é claro, e depois a mais recente… Só que, durante aqueles comentários que são de praxe entre um filme e outro, eu deixei escapar a informação de que Darth Vader era pai de Luke e Leia! Claro que ela ficou danada por eu ter estragado a surpresa, mas que culpa eu tenho?! "Luke, eu sou seu pai" já virou uma expressão proverbial, a cena em que essa fala é dita foi reproduzida centenas de vezes em comédias, charges etc… O assunto já rendeu até livros de humor! Como é possível que alguém ainda não saiba??)

(Parêntese 3: Garoto ainda, ao me aboletar diante da TV ao lado de meu pai ou de algum amigo para assistir pela enésima vez à reprise de qualquer dos episódios da trilogia clássica [isso foi antes do tempo do DVD, e não tínhamos videocassete, de modo que reprises eram algo que merecia importância], eu sempre ficava agoniado quando começava a passar aquele inconfundível letreiro inclinado, porque, logo no início dele, dizia Episódio IV, ou V, ou VI… Pois, se aqueles eram os episódios quatro, cinco e seis, isso devia implicar, logicamente, que existissem os episódios um, dois e três, que eu não conhecia! É claro que não podia imaginar que os primeiros episódios, até então, só existiam como uma ideia na cabeça de George Lucas, e só seriam efetivamente filmados muitos anos depois. O mais inacreditável é que, na época, ninguém além de mim jamais pareceu reparar nisso, e hoje muita gente teima comigo que os dizeres Episódio IV, V e VI não existiam nas versões originais, e que só foram introduzidos nas edições lançadas depois que a segunda trilogia já existia… Tsc, tsc.)

Enfim, é muito bom ver que, depois de tanto tempo sem novidades (no cinema, pois nos livros, quadrinhos e games os lançamentos nunca pararam), Star Wars foi retomado com qualidade e com um vigor renovado. Todos ficaremos felizes se a franquia, num futuro relativamente próximo, conseguir rivalizar com Star Trek em número de longas-metragens, e talvez nem mesmo o surgimento de séries de TV seja um sonho tão impossível. Afinal, agora a coisa está nas mãos da Disney, e, se ela continuar demonstrando a mesma competência… Bem, aí nem mesmo o espaço será mais a fronteira final (opa, isso é de Star Trek). Que a força esteja com todos (ah, agora sim!).

Obrigado por tudo, Carrie Fisher. Que a força esteja com você também, onde você estiver agora.


sexta-feira, setembro 16, 2016

O Tigre

Salvo por alguns inevitáveis e esporádicos acidentes de percurso, a convivência milenar entre tigres e seres huma­nos tem sido, de modo geral, pacífica, quanto mais não seja porque, durante a maior parte de sua história, os ho­mens não possuíam armas suficientemente poderosas que os encorajassem a enfrentar um animal tão perigoso sem necessidade. Como regra, enquanto os tigres não atacassem pessoas, e não cobrassem um tributo excessivo dos re­banhos domésticos, os humanos os deixavam em paz. Tem sido assim desde tempos imemoriais, das taigas geladas da Sibéria até as selvas tropicais da Indonésia, e das praias do Mar Cáspio até os confins orientais da Ásia – quer di­zer, em todas as paragens habitadas por tigres e humanos. Só o advento dos séculos XIX e XX, trazendo consigo ar­mas de fogo modernas e o conceito de "caça esportiva", é que mudou essa situação. É verdade que a medicina tradi­cional chine­sa – tão admirável em algumas coisas, tão estúpida em outras – há muito atribui poderes curativos (e sem qual­quer base em fatos) a diversos pedaços do tigre; a impressão que dá é a de que existe um raciocínio de que, se uma coisa é rara e difícil de obter, então ela necessariamente deve ter propriedades milagrosas. Em consequên­cia, o sangue do tigre, o pó de seus ossos, sua bílis, órgãos internos e várias outras partes valem um alto preço, mas, enquanto o bi­cho tinha que ser caçado com arco e flecha, lança, ou com mosquetes rudimentares de um só tiro, ha­via pou­quíssima gente disposta a encarar a bronca, por maior que fosse a recompensa em jogo. Armas mais eficien­tes mu­daram as coisas – não admira que o tigre-da-china esteja quase extinto. Não foi tão melhor na antiga União Soviéti­ca, cujo vasto território abrigava duas subespécies: o tigre-do-cáspio, extinto desde a década de 1960, e o ti­gre-da-sibéria, ou tigre-de-amur, o maior e mais possante de todos os tigres, que teve um pouco mais de sorte por habitar regiões muito re­motas e pouco populosas.

Porém, essa sorte não duraria para sempre. Nos primeiros tempos do comunismo so­viético, os tigres eram considerados uma praga, e o seu extermínio era incen­tivado pelo governo. Mais ou menos na mesma época em que o tigre-do-cáspio foi extinto, e com a população de tigres-­siberianos reduzida a poucas dezenas de exemplares na natureza, felizmente parece que alguém mais esclarecido teve acesso a um cargo no qual dispunha de poder para fazer algo a respeito, e foram promulgadas leis protegen­do os animais. Com isso, o número de tigres-siberianos subiu para algumas centenas ao longo das décadas seguin­tes, e conservacionistas do mundo inteiro já se sentiam mais tranquilos, quando chegou a década de 1990 – a déca­da da Perestroika, a reestruturação política e econômica que pôs abaixo a "Cortina de Ferro" que isolava a União Soviéti­ca do resto do mundo. A isso seguiram-se, sem muita demora, o fim da própria União Soviética e a implosão do co­munismo. Isso tudo teve duros efeitos sobre a sociedade e a economia da Rússia, com um empobrecimento ge­ral da população e um aumento drástico do desemprego. Muitos russos, sem outra alternativa de sobrevivência, passa­ram a tentar viver do que as florestas da Sibéria ofereciam, fosse por meio da caça de diferentes animais ou da ex­tração de madeira – invadindo o habitat dos tigres. Pior ainda, o relaxamento do controle das fronteiras permitiu a entra­da de caçadores ilegais vindos da China em busca dos tigres que já não existiam em seu país.

No entanto, Vladi­mir Markov, o caçador ilegal de 46 anos que foi morto por um tigre, nos arredores do vilarejo siberiano de Sobolo­nye, em de­zembro de 1997, não era chinês, e sim russo mesmo. A guarda florestal imediatamente chama a equipe local do pro­jeto conhecido como Inspec­tion Tiger, subordinado ao Departamento de Conservação e Caça. A equipe é lidera­da por Yuri Trush, ex-militar e experiente caçador, cujo trabalho, agora, consiste basica­mente em proteger os tigres contra caçadores ilegais – só que, na eventualidade de os papéis de caçador e presa se­rem troca­dos, isso tam­bém é de sua alçada. Quando Trush e seus companheiros chegam ao local, constatam que pouca coisa restou de Markov para ser vista; o mais desconcertante, entretanto, é que, a julgar pelos rastros e outros sinais deixados na cena da morte (sinais esses que um caçador experiente pode ler como se estivessem escritos num livro), o tigre não ma­tou Markov num encontro fortuito, e nem mesmo para se defender: ele o espreitou e caçou, com inteligência e paci­ência, talvez durante dias.


A primeira hipótese levantada é a de que Markov tivesse capturado um filhote a fim de vendê-lo, e sofrido a vingança da mãe, mas um dos companheiros de Trush logo descarta essa possibilida­de, por­que os rastros encontrados na neve são grandes demais para pertencerem a uma fêmea. E, como se descobre de­pois, ele está certo: o tigre responsável pela morte do caçador é um macho de cerca de seis anos – jovem, mas já adulto, e especialmente grande. No decorrer da mesma investigação, os agentes do Inspec­tion Tiger descobrem uma armadilha, obviamente instalada por Markov, e destinada à captura de tigres. Ou seja, é a prova de que o fale­cido não simplesmente lidava com incidentes ocasionais envolvendo tigres, como todo caçador da taiga está sujeito a ter: ele estava deliberadamente caçando os felinos, um crime grave perante a lei russa, mas também um negócio muito lucrativo.

Uma mente civilizada reluta em estabelecer o nexo entre Markov caçar tigres e o fato de ter sido morto por um. Afinal, nenhuma fera é capaz de desejar vingança, e tampouco de executá-la, não é mesmo? Um tigre pode atacar um caçador que atire nele, que tente roubar carne de uma presa que ele abateu, ou que ameace seus filhotes, e – embora isso seja muito raro – pode até mesmo atacar um ser humano como o faria com um ani­mal qualquer, levado simplesmente pela fome, mas todas essas situações podem ser atribuídas ao instinto de auto­preservação ou ao de defender a prole. Vingança requer compreensão de causa e consequência, capacidade de pla­nejar, e também de experimentar um sentimento semelhante ao ódio – tudo coisas demasiado complexas para um animal dito "irracional". Entretanto, a relutância em admitir essa possibilida­de não é compartilhada por povos nati­vos da Sibéria, como os nanai e os udeghe, que há séculos e milênios vivem em íntima comunhão com a taiga (um tipo de floresta característico das latitudes boreais). Para os caçadores desses povos, que tiram da floresta o susten­to de suas famílias, tal como seus ancestrais o fizeram desde tempos muito antigos, o tigre é tão inteli­gente quanto um homem, igualmente capaz de ser tanto generoso quanto cruel, de guardar rancor ou de perdoar, e, por tudo isso, é digno de ser tratado com respeito e cautela. Conversando com esses caçado­res nativos, Yuri Trush e seus ho­mens vão desenvolvendo uma compreensão diferente do incidente que tirou a vida de Markov – e que se repete al­guns dias depois: desta vez, a vítima é um jovem caçador de 20 anos, Andrei Po­chepnya, para quem Markov havia sido, além de vizinho e amigo, uma espécie de mentor. Se Pochepnya estava atrás de vingança, ou se simplesmente topou com o tigre enquanto caçava para pôr comida na mesa da família, não fica claro, mas o problema nas mãos de Trush e sua equipe fica cada vez maior. Sem alternativa, os homens dão iní­cio a uma caçada perigosa em meio a um ambiente no qual o tigre parece capaz de desaparecer sempre que assim deseja, e, embora o animal esteja ferido e pareça raivoso, age com uma sagacidade quase sobrenatural, tornan­do sua caça um desafio ainda maior, e fazendo da leitura desta história uma experiência que o leitor não esquecerá fa­cilmente.

Citar críticas elogiosas feitas por escritores de renome ou por órgãos de imprensa conceituados é uma estratégia muito comum para alavancar as vendas de livros de todos os gêneros, mas uma das que aparecem na contracapa de O Tigre me parece certeira: al­gum crítico do jornal francês Le Monde teria escrito que o livro é "o equivalente de Moby Dick para a floresta", e eu concordo, por pelo menos duas boas razões. A primeira é a combi­nação mortífera de ferocidade e inteligência, de­monstrada tanto pelo grande cachalote branco de Herman Melville quanto pelo tigre homicida caçado por Trush e seu grupo – o que confere a ambas as narrativas um clima aflitivo impossível de compreender sem lê-las. A outra é que o esquema geral de Moby Dick parece ter servido de inspira­ção a John Vaillant: Melville intercalava capítulos que narravam a caçada ao cachalote com outros de conteúdo en­ciclopédico, versando sobre cetologia, sobre a ativi­dade baleeira e assuntos afins; Vaillant alterna a investigação das mortes de Markov e Pochepnya e a perseguição ao tigre com dissertações sobre aspectos históricos, geográficos e humanos da Rússia em geral e da Sibéria em particu­lar, e com uma ampla e fascinante pesquisa na qual a antropo­logia dialoga com a história natural.

Os grandes primatas (entre eles nós, hominídeos) e os grandes felinos evoluí­ram de forma paralela, em muitos casos partilhan­do o mesmo habitat, e, durante 90 por cento do tempo, ou mais, os respectivos papéis eram muito claros: eles eram os predadores dominantes, e nós, presas eventuais. Nosso medo atávico do escuro (e quando digo "nosso", não que­ro dizer apenas dos humanos, mas dos grandes primatas em ge­ral) deve-se provavelmente ao fato de nossos ances­trais, durante pelo menos cinco milhões de anos, terem desen­volvido o hábito de buscar abrigo tão logo anoitecia, sob pena de tornarem-se o jantar de algum dentre uma longa lista de predadores noturnos, lista essa na qual leões, leopardos e outros felinos ocupavam lugar de destaque. Não tínhamos a menor chance contra essas feras: não po­díamos nem por sonhos rivalizar com sua força ou agilidade, e não tínhamos presas ou garras. Com o tempo, fomos encontrando maneiras de compensar essas desvantagens usando nossos dois principais trunfos – nosso cérebro e nossa habilidade manual. Aprendemos a fabricar armas cada vez mais eficien­tes e a agir em equipe de formas astu­tas, o que, aos poucos, equilibrou a balança, e depois a fez pender para o nosso lado. A partir daí, parece que passa­mos a merecer algum respeito da parte de nossos vizinhos felinos – pois, como Vaillant demonstra com base em di­versos estudos de especialistas, não somos os únicos animais capazes de incorporar novos conceitos e mudar nossos costumes de acordo com eles. Por muito tempo, os felinos viram os hu­manos como presas fáceis, mas, a partir do momento em que nossos ancestrais começaram a andar munidos de obje­tos pontiagudos e cortantes que podiam cau­sar sérios estragos, as feras passaram a evitá-los. Por outro lado, mes­mo que agora fosse capaz de se defender, o ho­mem primitivo não tinha qualquer desejo de procurar briga com ani­mais perigosos, a menos que fosse absoluta­mente necessário – um comportamento que foi passando de geração em geração, tanto entre felinos quanto entre humanos, até que se chegasse a um acordo de respeito mútuo, aquele do qual eu fala­va no começo do texto. Apesar disso, a escuridão, e o que quer que possa haver nela, continuaram e con­tinuam a nos intimidar, e devemos isso, em grande parte, aos ti­gres e seus parentes. Para mim, uma das coisas mais fasci­nantes a respeito da antropologia (e, mais especificamen­te, da parte dela que trata dos nossos ancestrais) é o fato de nos permitir compreender os moti­vos de sermos como somos.

O tigre-siberiano é um dos mais belos animais que alguém seria capaz de imaginar, e também um dos mais aterradores. Mais peludo e corpulento que seus paren­tes de regiões quentes, é uma perfeita má­quina de ma­tar que pode atingir (e, por vezes, ultrapassar) 300 quilos de peso e três metros de comprimen­to to­tal, medindo do fo­cinho à extremidade da cauda. Seus dentes cani­nos têm o comprimento de um dedo indica­dor, a mandíbula é pode­rosa o suficiente para partir o fêmur de um boi com uma única mordida, as garras são cur­vas como ganchos e afia­das como navalhas. Todo esse arsenal está a ser­viço de um cérebro astuto de predador: tal­vez por viverem e caça­rem sozinhos, os tigres parecem ter boa capacida­de de plane­jamento (sim!) e de lidar com situa­ções inesperadas, muito mais que seus primos, os leões. Nenhum animal da tai­ga está a salvo de seu apetite: o tigre pode se alimentar de qualquer coisa, de ratos-silvestres a bisões adultos, e, pasmem, até mesmo de animais que, em qualquer outro lugar, costumam ocupar o topo da cadeia ali­mentar, como ursos e lobos (!). Entretanto, parece que suas presas fa­voritas são cervídeos de grande porte (alce, rena, wapiti) e javalis.

Estima-se que existam hoje cerca de 500 ti­gres-siberianos em liberdade, mais uns cem em zoológicos e cen­tros de preservação em diferentes países. É o sufici­ente para que a subespécie não corra pe­rigo imediato, mas há outro fa­tor complicador a colocar em risco seu futuro: a gradual redução do espaço vital disponí­vel devido à ocupa­ção hu­mana. Foi-se o tem­po em que "Sibéria" designava uma região isolada e quase despo­voada, para onde eram mandados os prisioneiros políticos: hoje ela tem grandes ci­dades e uma população superior a 25 milhões de habi­tantes. Para complicar, o ti­gre, como todo predador de gran­de porte, necessita de um território vas­to – algo em tor­no de 450 quilômetros qua­drados para um macho adulto, sen­do que essa área pode sobrepor-se aos territórios de até duas ou três fêmeas. Embo­ra a Rússia tenha estabeleci­do reservas naturais visando tanto a preser­vação do tigre quanto de outras espéci­es, o sim­ples tamanho dessas reservas torna quase impossível um controle cem por cento efeti­vo; além disso, mais difí­cil que impedir que caçadores entrem, é impe­dir que os animais saiam. Há planos de trans­ferir certo número de ti­gres para o Par­que Pleistoceno, uma reserva natural no nordeste da Sibéria, onde biólogos estão tentando restabe­lecer as condi­ções ecológicas que lá existiam perto do final da última Era Gla­cial, por meio da reintrodução de espé­cies que habi­tavam a região na época. Mesmo antes que a área se tornasse um parque, já vi­viam nela animais como ur­sos, lobos, alces, renas e ja­valis; desde então, foram reintroduzidos com su­cesso bois-al­miscarados, bisões, wapi­tis, ca­valos selvagens, saigas e linces (e, se o projeto de clonagem que está ten­tando trazer de volta os mamutes for bem-­sucedido, o local será, sem dúvida, um lar confortável também para esses gigantes do passado – isso não seria for­midável??). Ainda estão em andamento os estudos sobre a viabilidade de ter tigres vi­vendo lá, e, de qualquer for­ma, será necessário aguardar que a popula­ção de herbívoros aumente até atingir núme­ros que permitam que sir­vam de alimento aos grandes feli­nos sem peri­go para sua própria conservação. Outra ideia, ainda mais ambiciosa, consiste em repovoar com tigres-siberianos as áreas antigamente ocupadas pelo extin­to tigre-do-cáspio, o que re­presentaria um aumento importante do espaço vi­tal disponível para a subespécie, mas isso ainda é uma possibilida­de distante. Por enquanto, o tigre-­siberiano só pode contar mesmo com as reservas que já ocupa, no extremo orien­te russo.

Acho que foi Jacques Cousteau quem declarou que ficava atônito de pensar que, durante o tempo de duração de sua vida, o homem, de­pois de milênios lutando contra a natureza pela sobrevi­vência, teve que fazer um giro de 180 graus e passar a empe­nhar-se em defendê-la, porque percebeu – e esperemos que não tenha sido tarde demais – que é preciso encontrar um equilíbrio. Continuando o pensamento de Cousteau, eu diria que o tigre é um perfeito exemplo concreto dessa ideia mais geral sobre a natureza. Junto com outras feras predadoras, ele fez parte dos nossos pesa­delos na pré-his­tória, e, ao longo de toda a construção da nossa cultura, foi sempre temido – pri­meiro, só temido; depois, temido, admirado e cobiçado de morte. Hoje, temos que nos esforçar para salvar os últi­mos deles, se não quisermos ser os responsáveis por legar às gerações futuras um mundo onde os tigres não exis­tam, um mundo, por­tanto, despojado de um pouco (na verdade, um muito) de sua beleza e terror. Eu fico pensando no quanto vai ser triste se, daqui a um ou dois séculos, uma criança de então abrir um livro, maravi­lhar-se com a ilustração represen­tando um gigan­tesco gato listrado de amarelo e preto, tão forte, majestoso, fasci­nante e terrível, e sentir a frustra­ção de saber que tal animal não existe mais, que nunca lhe será possível ver um de­les vivo e respi­rando – o mesmo tipo de frustração que eu, tanto em criança quanto ainda hoje, sentia e sinto ao abrir um livro e fi­car olhando com espanto para ima­gens de arsinotérios, gliptodontes, entelodontes, rinocerontes peludos e tantas outras feras magní­ficas que nunca vou ver a não ser em livros mesmo. Na verdade, acho que será mais triste ainda, porque essa crian­ça do futuro esta­rá olhando para fotografias, e não para pinturas; para um ani­mal cuja extinção não foi natural, e sim culpa do ho­mem. E ficará sabendo que tivemos uma chance de salvar o ti­gre, e não o fizemos. O que seria uma grande, grande vergonha.

sábado, janeiro 16, 2016

Hannibal: a Origem do Mal

Thomas Harris, poderíamos dizer, criou um novo subgênero dentro do suspense, o que lhe garantiu reconhecimento tanto na literatura quanto por meio das adaptações de suas obras para as telas do cinema e da TV. Seu personagem mais famoso, o Dr. Hannibal Lecter, foi colocado em evidência pela primeira vez com o filme O Silêncio dos Inocentes, em 1991 (baseado no livro publicado apenas três anos antes), tornando-se conhecido do grande público, e não mais apenas dos leitores de Harris: o rosto do ator Anthony Hopkins usando a máscara-mordaça do personagem virou um ícone do cinema dos anos 90. Hannibal sempre foi uma figura diabolicamente única (eu, pelo menos, não conheço nada parecido), e a magistral interpretação de Hopkins o tornou ainda mais marcante. Nesse filme, Lecter já nos é apresentado preso, sob fortíssima segurança, numa instituição para criminosos insanos, mas ficamos sabendo que, antes de ser apanhado, ele conciliou com sucesso durante anos as atividades de psiquiatra forense e assassino em série. Trata-se de um homem de brilhante inteligência e cultura, refinado e elegante, apreciador de arte, música erudita, literatura e alta gastronomia – sendo que, nesse último campo, tinha o hábito, quando em liberdade, de incorporar aos sofisticados pratos que preparava certos "cortes especiais" retirados dos corpos de suas vítimas, fosse apenas para seu próprio deleite ou para servir aos amigos (sem revelar os ingredientes usados, é claro!) em agradabilíssimos jantares que oferecia periodicamente, em geral reunindo pessoas selecionadas da comunidade da alta cultura de Baltimore, Maryland, onde morava e clinicava.

Em O Silêncio dos Inocentes (tanto o livro quanto o filme), o mistério em torno de como Hannibal se tornou o que é faz parte do fascínio exercido pelo personagem; esse é o segundo livro, em ordem de publicação, no qual ele aparece, sendo o primeiro Dragão Vermelho (1981) e o terceiro, Hannibal (1999). Dragão Vermelho já havia recebido uma adaptação livre, de pouca repercussão, em 1986, sob o título de Manhunter (no Brasil, Caçador de Assassinos), com rápida aparição de Hannibal, interpretado por Brian Cox. O Silêncio dos Inocentes, como já vimos, chegou aos cinemas em 1991, mas, apesar do sucesso, não parece ter havido interesse, na época, em filmar seu predecessor: Hollywood preferiu esperar pela publicação de Hannibal, cuja versão para as telas estreou em 2001, novamente com Anthony Hopkins. Como esse filme também foi bem recebido pelo público, Dragão Vermelho pôde, por fim, ganhar nova versão, mais fiel ao livro e com o título original. Nessa versão, produzida logo a seguir e lançada em 2002, Hopkins encarnou o psiquiatra canibal pela última vez até o presente momento.

Harris cedeu aos muitos pedidos de seus leitores e voltou a escrever sobre Hannibal Lecter depois de ter deixado o personagem no ostracismo durante longo tempo. Hannibal Rising, ou Hannibal: a Origem do Mal, foi publicado em 2006 e transformado em filme no ano seguinte, com o francês Gaspard Ulliel interpretando o jovem Hannibal. Essa prequel revela detalhes da origem do personagem (que mesmo quem leu os outros livros só conhecia por meio de referências curtas e enigmáticas) e sobre sua infância e adolescência, dando finalmente a dimensão completa do trauma que ele sofreu ainda pequeno (e que recebera uma menção fugidia no livro Hannibal) e que pode explicar como veio a desenvolver inclinações antropofágicas. Portanto, se quiserem ler a saga na cronologia correta, ignorem a ordem em que os livros e/ou filmes foram lançados e leiam assim: 01) Hannibal: a Origem do Mal; 02) Dragão Vermelho; 03) O Silêncio dos Inocentes; 04) Hannibal.


Como também já insinuado em outros lugares, Hannibal escolheu os Estados Unidos para viver, mas é, por nascimento, um legítimo representante da velha aristocracia europeia. Seu ancestral, Hannibal, o Terrível, que viveu nos séculos XIV e XV, é um herói semilendário para a população da Lituânia (acho que o autor criou esse ancestral inspirando-se livremente em Vlad III da Valáquia), e o "nosso" Hannibal, nascido por volta de 1933 no vetusto Castelo Lecter, é o oitavo de sua linhagem a usar o nome. Seu pai, que tinha o título de conde, casou-se com uma dama de tradicional família italiana; a influência da mãe pode ter sido, em grande parte, o que despertou no garoto o amor pela música e pela arte. Sua prodigiosa inteligência já se anunciava desde tenra idade, mas aqueles não eram tempos fáceis para uma pessoa viver sua infância: em 1941, quando Hannibal está com oito anos, e sua irmã, Mischa, com três, as forças da Alemanha nazista varrem o leste europeu numa preparação para a invasão da União Soviética. É a Operação Barbarossa, que marca o rompimento do pacto de não agressão que vigorava entre as duas potências desde o início da Segunda Guerra. O Conde Lecter, então, decide tirar a família do castelo, e vão todos viver numa antiga cabana de caça escondida em meio às densas florestas que cobrem suas terras. O plano parece funcionar durante bastante tempo: os Lecter e alguns de seus criados (entre eles o Sr. Jakov, um velho judeu de enorme erudição que serve de tutor a Hannibal) vivem ali durante os três anos e meio que a Lituânia permanece sob domínio nazista, sem serem achados. A sorte os abandona já no final da ocupação: numa das últimas batalhas entre russos e alemães a serem travadas em solo lituano, todos, com exceção de Hannibal e Mischa, perdem a vida. As duas crianças são achadas por um grupo de ex-Hiwis – nome dado aos colaboradores voluntários dos nazistas – liderados pelo asqueroso Vladis Grutas. Embora tenham ajudado os invasores a subjugar e rapinar seu próprio país, esses homens não conseguiram concretizar sua esperança de ganhar um lugar nas SS, e, de qualquer forma, como já é 1945 e a derrota alemã é questão de tempo, essa ambição perdeu o sentido; assim, os celerados tiram a vantagem que ainda podem, aproveitando-se do caos gerado pelo estado de guerra para ganhar a vida como saqueadores, e não escolhem o lado de quem pilham e assassinam.

Abrigados no pavilhão de caça dos Lecter, com Hannibal e Mischa como prisioneiros, e isolados em meio ao rigoroso inverno lituano, Grutas e os outros se veem ameaçados pela fome… E a memória de Hannibal apresenta uma lacuna (mais provavelmente, um bloqueio) nesse ponto. A coisa seguinte de que ele se lembra é de ter sido encontrado por soldados russos, sozinho e semimorto, num campo deserto. Em 1946, com 13 anos de idade, ele está vivendo num orfanato que, numa triste ironia, foi estabelecido no antigo Castelo Lecter; a Lituânia é agora uma república soviética e já não há aristocratas: são todos "camaradas". Os terríveis acontecimentos no pavilhão de caça, quaisquer que tenham sido, cobraram seu preço: Hannibal ficou incapaz de falar, embora à noite, durante seus pesadelos, chame em desespero pela irmã, que não sabe que fim levou. Apesar de sua incapacidade de se comunicar e de se enturmar com os outros garotos no orfanato, a inteligência de Hannibal é óbvia; isso e o modo penetrante como observa tudo à sua volta o tornam temido e hostilizado – e ele sempre encontra meios surpreendentes para fazer com que as pessoas se arrependam de lhe ter causado algum mal.

Com as coisas voltando ao normal depois da guerra (um "normal" que nunca mais será como antes, é claro – nem para Hannibal, nem para a Lituânia, nem para o mundo), o único parente vivo de Hannibal, seu tio Robert, consegue encontrá-lo no orfanato, e o leva para viver com ele e sua esposa, na França. Aliás, desposar estrangeiras exóticas e de origem ilustre parece ser um costume prezado entre os homens da família Lecter: a esposa de Robert é Lady Murasaki, descendente de uma antiga linhagem de samurais da região de Hiroshima, cidade onde toda a sua família pereceu, vitimada pela bomba atômica dos americanos. No filme, Lady Murasaki é interpretada pela bela atriz chinesa Gong Li, e há uma diferença importante na narrativa em relação ao livro: Hannibal foge do orfanato e atravessa sozinho vários países até chegar à França, onde procura pelo tio guiando-se pelo endereço de algumas velhas cartas que encontrou no castelo – e não chega a conhecê-lo, sendo acolhido por uma Lady Murasaki já viúva. O roteirista deve ter optado por essa mudança porque, no filme, Hannibal parece ter vivido no orfanato durante alguns anos, já está mais velho, com uns 16 ou 17 anos em vez de 13, e praticamente não conviveu com mulheres desde sua infância, o que faz com que se veja confuso, sem saber como deve se sentir diante de uma mulher mais velha, bonita e charmosa – que é sua tia. Se Robert Lecter ainda vivesse, a situação ficaria complicada. No livro não há esse problema, pois tudo é muito mais gradual. De qualquer forma, Hannibal não deixa de experimentar certos sentimentos normais para um rapaz de sua idade… Uma das poucas coisas a respeito dele que podem ser consideradas normais.


Suas reações, entretanto, não são propriamente normais. Ele comete seu primeiro assassinato antes de completar 14 anos, eliminando o açougueiro da vila próxima à mansão onde está vivendo com os tios. Esse sujeito desagradável havia insultado publicamente Lady Murasaki, o que já seria imperdoável no sistema de valores de Hannibal: como sabe quem o conhece, ele não tolera a grosseria. Para agravar a coisa, o tio Robert fica sabendo do ocorrido, vai tirar satisfações com o açougueiro e, sob o efeito da raiva, seu coração debilitado não resiste. Hannibal perpetra seu ato e não sente culpa – aliás, não sentirá isso em momento algum de sua vida.

A morte de Robert deixa Lady Murasaki e Hannibal em dificuldades. A mansão onde viviam, no interior da França, tem que ser vendida para saldar dívidas, e os dois se mudam para uma moradia mais modesta em Paris, onde Hannibal começa a cursar a escola de medicina, mostrando-se logo um aluno brilhante. Como também possui notáveis dotes artísticos, aproveita para ganhar algum dinheiro pintando imagens em estilo japonês e vendendo-as para negociantes de arte da cidade, até que, certo dia, na loja de um dos marchands com quem negocia, encontra um quadro que conhece: fazia parte da coleção de seus pais, e só pode ter sido roubado do Castelo Lecter. O quadro se torna a primeira pista de uma trilha tortuosa que Hannibal seguirá para encontrar os Hiwis que mantiveram sua irmã e ele como prisioneiros. Desses homens, ele quer algumas respostas, e, possivelmente, muito mais. E cheguei até onde podia sem dar spoiler.

Hannibal, que começa na medicina como cirurgião, mais tarde migra para a psiquiatria, mas já nesta narrativa a respeito de sua juventude nota-se nele um talento para essa área. Como aluno bolsista, uma de suas tarefas consiste em ir às prisões de Paris (onde também é aplicada a pena capital aos condenados) para buscar os corpos que serão utilizados nas aulas de anatomia. Há um capítulo no qual ele precisa conseguir que um condenado à guilhotina assine um termo autorizando o uso de seu corpo, e o sujeito está lelé, fala com ele fingindo (ou melhor, provavelmente acreditando) ser um advogado com procuração para representá-lo. Hannibal lida com a situação com enorme astúcia; é difícil dizer se isso vem de sua condição de psicopata (manipulador por natureza) ou de uma mente com um pendor para lidar com as desordens mentais de outros, apenas aplicando esse dom para alcançar o objetivo do momento.

Ainda no mesmo assunto, é muito curioso que Hannibal opte pela psiquiatria, já que ele próprio poderia servir de objeto de estudo durante muitos anos para os mais instruídos e sagazes de seus colegas. Em alguns momentos ao longo da série, ele é referido como um sociopata, em outros como um psicopata, e, pelo menos uma vez, é dito que a medicina não tem uma palavra capaz de defini-lo. Pessoalmente, não tenho qualquer conhecimento formal sobre o assunto, tudo o que sei é o que um curioso consegue descobrir aqui e ali, e, ao procurar pelas definições de sociopatia e psicopatia para tentar dar mais consistência a este texto, achei-as extremamente parecidas uma com a outra. Pelo visto, não sou o único a ter essa impressão, pois li também que há muita discussão, mesmo entre os especialistas, sobre o que distingue os dois transtornos, seja de modo geral ou em casos específicos. Parece que a tese mais aceita é a de que ambos se distinguem pela origem: o psicopata já teria nascido assim, enquanto o sociopata seria produto de um ambiente abusivo ou violento. Seja como for, uma característica que costuma estar associada a ambos os quadros, a dificuldade para controlar os impulsos, passa longe do perfil de Hannibal. Na verdade, o personagem parece possuir um autocontrole extraordinário: sabe exatamente quando pode matar e quando não pode, e nunca o faz a menos que tenha certeza de que conseguirá cobrir seus rastros com perfeição. Também não mata à toa, nem apenas por desejo de saborear uma refeição de carne humana: seus alvos preferenciais são pessoas rudes, prepotentes, ou que representem perigo para ele, ou ainda algumas sem as quais, em sua opinião, o mundo ficará melhor – há um caso anedótico, citado em Hannibal e mostrado em live action em Dragão Vermelho (que, embora filmado depois, retrata acontecimentos anteriores), no qual ele elimina um flautista ruim, que estava estragando o som da Filarmônica de Baltimore, e serve um dos órgãos do homem num jantar para o qual convida todos os membros do conselho diretor da orquestra.

Outros pontos nos quais o perfil de Hannibal não parece se ajustar à descrição-padrão de psicopata ou sociopata são a ausência de empatia e a incapacidade de formar laços afetivos: pode ser fato que ele não tem qualquer empatia nem preocupação com o bem-estar da quase totalidade da espécie humana, mas há exceções, e essas são muito importantes. Há pessoas a quem ele, sem dúvida, dedica afeto, ou ao menos um grande respeito, como Lady Murasaki e, mais tarde, Will Graham (o agente do FBI que o prendeu), Clarice Starling, e até mesmo Barney, o enfermeiro/carcereiro em quem o Dr. Lecter encontrou um discípulo atento, uma mente ávida por conhecimento (em tempo: conhecimento sobre arte e cultura, não sobre assassinato). O que me parece, enquanto leitor, é que Thomas Harris deve ter estudado a fundo as características dos transtornos psiquiátricos, mas, de propósito, deve ter feito com que seu personagem fugisse deles em alguns pontos, enquanto se encaixa em outros, o que o torna mais enigmático. Por esse motivo, entre outros, Hannibal talvez seja um dos mais interessantes anti-heróis da literatura recente: seus crimes nos horrorizam, mas também há momentos em que torcemos por ele e até o entendemos. Quem nunca teve vontade de matar uma pessoa grosseira? A diferença é que Hannibal não fica na vontade, e, como se fosse uma réplica póstuma à ofensa recebida, sempre que possível ainda faz questão de comer um pedaço do ofensor, como se insinuasse, com o humor ácido que é uma de suas marcas registradas, que para alguma coisa "boa" a pessoa acabou servindo.

Peguei Hannibal: a Origem do Mal para ler meio por acaso, era apenas um dos muitos livros que aguardavam a vez, e preciso dizer, a bem da verdade, que ele não é tão bom quanto O Silêncio dos Inocentes ou Hannibal (ainda não li Dragão Vermelho, mas, naturalmente, vi todos os filmes), mas também está longe de ser uma leitura ruim. Parece-me agora que essa pode ser uma boa oportunidade de percorrer toda a saga de Hannibal na ordem cronológica certa, então é possível que leia/releia tudo, não necessariamente um atrás do outro – posso alternar com outros, mas procurarei fazer isso, e, se assim for, retorno ao assunto em breve.