A história é narrada no melhor estilo dos contos de fadas, com direito a
"era uma vez" e a frequentes intervenções do narrador dirigindo-se
diretamente ao leitor, como se fosse alguém contando histórias a uma pequena
mas empolgada audiência de crianças junto à lareira. Conta-nos sobre um reino
chamado Delain, sobre seu rei, Rolando, sua rainha, Sacha, e sobre os príncipes
Pedro e Tomás. Rolando não é nenhum pilar de majestade; não é o rei mais
valente nem o mais sábio que o reino já teve, e, embora tenha uma índole
essencialmente boa, nunca conseguiu fazer grandes coisas em favor de seu povo,
por não ser, tampouco, um governante de grandes capacidades – até casar-se,
muito tarde na vida, com a jovem Sacha, que, além de bondosa, possui o espírito
prático para realizar boas ações, em vez de ficar só nas intenções. Sacha é
muito amada pelo marido, pelo povo e pelo pequeno Pedro, mas, infelizmente,
perde a vida ao dar à luz o segundo filho, quando o mais velho está com apenas
seis anos. Morte de parto é um risco que todas as mulheres correm, sejam
camponesas ou rainhas, e, como estamos falando de um reino medieval, sem os
recursos da medicina moderna, era uma fatalidade muito mais comum do que hoje
em dia, razão pela qual, embora todos lamentem, ninguém acha o incidente realmente
estranho… Mas a verdade é que a morte da rainha não foi nenhum acaso. Flagg, o
feiticeiro da corte, lançou mão de suas artes misteriosas para livrar-se de
Sacha, que estava minando o controle que o mago sempre havia exercido sobre
Rolando e, antes dele, sobre a velha rainha-mãe durante o longo reinado dela.
Como dissemos antes, Rolando não é um rei que inspire admiração instintiva, seja por sua aparência (baixote, de pernas tortas) ou por suas qualidades (não é particularmente inteligente, nem um guerreiro notável, embora tenha certa vez praticado um feito heroico, ao abater um dragão com uma flechada certeira). Em resumo, o narrador pinta-o basicamente como um homem vulgar que, por acaso, herdou uma coroa. Como também foi dito, casou tarde, unindo-se a Sacha quando ele já tinha por volta de 50 anos e ela era uma adolescente, e, por essa razão, o rei chega à velhice enquanto seus filhos ainda são garotos. Pedro tem a beleza, a perspicácia e a bondade da mãe; é um jovem alto, esguio, de muitos talentos. Tomás, por outro lado, puxou ao pai, tanto na aparência comum quanto no intelecto medíocre – com o agravante de, por vezes, praticar atos de inegável maldade. Ainda assim, o narrador se esforça para que seus leitores não odeiem o príncipe mais jovem, garantindo reiteradamente que, no fundo, ele não é ruim. O fato é que Tomás se sente negligenciado, já que Pedro é o favorito de todo mundo, desde o rei até os serviçais do palácio, por ser o herdeiro do trono, além de ser bonito, corajoso e bom. Não dá para não sentir pena do irmão mais novo quando lemos sobre seus repetidos esforços para agradar e dar orgulho ao pai, que geralmente reage com um comentário distraído, do tipo "ah, muito bem, filho", para em seguida retornar a sua adoração incessante ao filho mais velho. Pedro nitidamente não queria que fosse assim, chegando a tentar ajudar o irmão – o que só faz com que Tomás o odeie mais, ao mesmo tempo que também o ama e admira. Muitos de nós já passamos por situações parecidas e sabemos que não é agradável estar nem de um lado, nem do outro. Para piorar, embora (até onde sabemos) ninguém jamais tenha sequer tocado no assunto em sua presença, Tomás acha que todos o odeiam por ter, involuntariamente, causado a morte da mãe, que, como ele bem sabe apesar de não tê-la conhecido, foi a rainha mais amada que Delain já teve. Enquanto os dois príncipes crescem, o rei envelhece e esse pequeno drama familiar se desenrola, Flagg observa tudo atentamente. Acaba chegando à conclusão de que precisa livrar-se de Pedro tal como se livrou da mãe dele, já que o rapaz dá todos os sinais de que, uma vez no trono, não sera um rei fácil de controlar como o pai. Seria bem melhor para o bruxo se a coroa passasse para Tomás, pois este ele tem certeza de que conseguirá manipular.
(Embora desta vez esteja escrevendo fantasia, King não renega totalmente
seu pendor para o soturno: o laboratório de Flagg está repleto de objetos
sinistros e sua mascote é um grotesco papagaio de duas cabeças. E, curiosamente,
embora Delain seja um reino fictício, e pareça situado num mundo igualmente
fictício, com geografia, cultura e mitologia próprias, a certa altura
encontramos este trecho: "Sentou-se, emborcou uma ampulheta e se pôs a ler
um enorme livro de encantamentos. Flagg vinha lendo esse livro – que era
encadernado em pele humana – havia mil anos, e só percorrera uma quarta parte
dele. Ler demais esse livro, escrito nas altas e longínquas planícies de Leng
por um louco chamado Alhazred, seria arriscar-se a enlouquecer." Ou seja,
Flagg possui um exemplar do Necronomicon!)
O motivo do título Os Olhos do
Dragão é esclarecido quando Flagg, movido por seu "instinto para a
maldade" (sobre o qual o narrador tece uma teoria) revela um segredo a
Tomás. Na verdade, o bruxo procura, sempre que vê uma oportunidade, fazer
coisas que levem o jovem príncipe a sentir-se em dívida com ele (e a temê-lo também),
já que espera colocá-lo no trono e, quando isso acontecer, tornar-se, na
qualidade de seu conselheiro, o verdadeiro detentor do poder em Delain.
Acontece que uma das dependências particulares do rei Rolando no castelo
consiste numa grande sala de estar em cujas paredes estão expostos os mais
imponentes dentre os muitos troféus de caça que ele acumulou ao longo dos anos
– pois em Delain, como em muitos reinos, a caça é tradicionalmente o lazer
favorito de reis e nobres. E ali, entre tantas cabeças de ursos, alces, javalis
e outros animais, figura em posição de destaque a cabeça da mais formidável
presa que Rolando já abateu: a de Niner, o último dragão visto em Delain. O que
ninguém parece saber a não ser Flagg (e, agora, Tomás) é que a cabeça do dragão
foi montada na frente de uma câmara secreta embutida numa das grossas paredes
do castelo; quem souber como entrar nessa câmara pode espiar através das lentes
de vidro colorido que substituíram os olhos da fera, e assim ver e ouvir tudo o
que acontece na sala de estar real. Flagg adverte a Tomás que ele não deve
fazer uso desse segredo com muita frequência, para reduzir o risco de que seja
apanhado – e que, caso isso aconteça, deve dizer que descobriu a câmara
sozinho, por acaso, pois, do contrário, Flagg cuidará para que ele se arrependa.
Quando Pedro está próximo de completar 17 anos, Flagg decide que está na
hora de tirá-lo do caminho, e encontra um meio de fazer isso ao mesmo tempo que
se livra de Rolando – envenenando o velho rei com certa substância exótica
adicionada ao seu copo de vinho da noite, e plantando provas contra Pedro, que
é julgado e preso, considerado culpado do assassinato do próprio pai. O que o
bruxo não sabe é que, no exato momento em que ele, pessoalmente, levou ao rei o
vinho envenenado, Tomás estava novamente no seu posto de observação, atrás da
carranca ameaçadora de Niner. O príncipe mais jovem não é nenhum gênio, mas
tampouco é tolo, e compreende que dificilmente seria coincidência o fato de seu
pai morrer poucos dias depois de Flagg ter-lhe levado um copo de vinho – coisa
que Pedro, e não Flagg, costumava
fazer toda noite. Porém, Tomás não tem coragem de abrir a boca, receoso do que
o feiticeiro poderia fazer, e Pedro é encarcerado na alta torre conhecida como
"o Obelisco", tradicional local de prisão para criminosos nobres ou
membros da realeza. Tomás é coroado (muito a contragosto, pois nunca desejou
nem se considerou capaz de ser rei) e assume seu papel como fantoche de Flagg.
Depois de muita reflexão em sua cela solitária e desconfortável no alto
do Obelisco, Pedro conclui que tem o dever de provar sua inocência, um dever
não só para consigo mesmo, mas principalmente para com o reino, que Flagg
parece estar deliberadamente conduzindo em direção ao caos: mesmo ali, em seu
cárcere nas nuvens, notícias chegam, e elas dão conta de que o reinado de Tomás
está sendo desastroso. A questão é que Pedro não pode provar coisa alguma de
dentro da cela, e ninguém jamais fugiu do Obelisco em toda a história de
Delain. Ainda assim, o príncipe arquiteta um plano, para o qual precisará
recorrer a certos ensinamentos que recebeu da mãe quando era bem pequeno, e que
exigirá dele muita persistência e paciência. Existem pessoas que acreditam em
sua inocência, e com cuja lealdade ele pode contar, mesmo que, no caso de
algumas delas, nem saiba disso; é em grande parte na coragem e no espírito de
sacrifício desses amigos e súditos fiéis que repousa a esperança de que Pedro
consiga reconquistar seus direitos e reparar a injustiça praticada – e, como
ele reflete com grande nobreza de alma, o fato de uma injustiça ter ocorrido é
motivo suficiente para que todos os esforços sejam feitos para corrigi-la; que
a vítima da injustiça tenha sido ele, é quase irrelevante. Esta parte me
pareceu particularmente importante:
A princípio, por um ou
dois dias, remoeu sentimentos inúteis. O seu lado infantil insistia em
lamentar-se: Não é justo! Isto não é justo! E não era mesmo, mas pensamentos dessa
espécie não o levavam a lugar algum. Jejuando, começou a recobrar o domínio de
si mesmo. O ventre vazio fez com que ele se desembaraçasse daquele componente
de criança. Passou a sentir-se mais limpo, livre, vazio… como um copo esperando
para ser enchido. (...) Ele começou a ouvir mais claramente seus verdadeiros pensamentos.
Torço retroativamente para que a jovem Naomi tenha aproveitado a chance e
assimilado a lição valiosa que o pai estava tentando lhe passar, evitando ter que
aprendê-la mais tarde, provavelmente de alguma maneira pior. Sem contar que esse
é um ensinamento que faria muito bem a essa juventude nutella dos nossos dias.
Os Olhos do Dragão talvez não esteja entre os melhores livros de Stephen King, e pode até mesmo ser considerado uma coisa um pouco à margem de sua produção normal, mas vale muito a leitura para quem gosta de fantasia e quiser conhecer uma face um pouco diferente do mestre do terror.
