Os Melhores Contos de H. P. Lovecraft

Este livraço (741 páginas) publicado pela editora Hedra e (pelo menos de acordo com o selo em sua capa) vendido com exclusividade pela Livraria Cultura, é uma boa opção para quem já sabe um pouco sobre H. P. Lovecraft, mas ainda não pegou muita familiaridade com a obra do autor, já que reúne uma quantidade bem generosa de material que, além disso, é bastante variado, permitindo-nos o contato com diferentes facetas do recluso escritor de Providence. Eu já conhecia algumas das histórias: O Chamado de Cthulhu e A Cor que Caiu do Espaço estavam num pequeno livro da Campanário que comentei há alguns anos (na verdade, as duas histórias eram o livro todo), e Nas Montanhas da Loucura era a história-título de um volume da Iluminuras que também li, mas que não chegou a ser tema de um post no blog. Além disso, também inclui Ar Frio, que li em algum canto da internet. Creio que isso é tudo. Ou seja, a maior parte do livro (e é uma "maior parte" realmente grande) consistia de material por mim desconhecido. Oba!

E, como um viajante explorando território incógnito (imagem que tem tudo a ver com pelo menos uma história), tive várias surpresas, uma delas o fato de que, lá pelas tantas, percebi, consultando o sumário, que já tinha lido mais de metade das histórias – mas, ao ver por onde andava o meu marcador de página, constatei que ainda não tinha percorrido sequer uma terça parte do livro. Isso significa que as histórias mais curtas estão no início, e, à medida que vamos progredindo, encontramos outras que seriam praticamente romances, se o número de palavras fosse um critério absoluto para distinguir conto de romance ou novela (não é, mas não vou entrar na seara da teoria literária agora). A seleção dos textos foi extraordinariamente feliz em deixar evidente para o leitor que as histórias de Lovecraft são soltas, pero no mucho: há lugares, personagens e criaturas que são recorrentes, e tudo está interligado, ora de maneira mais nítida, ora mais tênue. O primeiro conto, Dagon, já é inequivocamente uma história de terror, tendo como elemento central uma monstruosidade que emerge das profundezas do oceano, e por isso o nome, que faz referência ao deus-peixe dos filisteus e cananeus. Essa história demonstra uma capacidade misteriosa que Lovecraft tinha e que lhe foi muito útil, considerando do que trata boa parte de sua obra: a descrição da aparência da criatura é mínima, permitindo-nos imaginá-la da maneira que quisermos, desde que seja com as características de um ser aquático – e, mesmo assim, o impacto é poderoso.

Um detalhe importante: a ordem em que as histórias aparecem nesta coletânea não é aleatória, e sim cronológica. Dagon é de 1917 e, como vimos, já inaugura o livro metendo os dois pés na porta no quesito terror, o que torna ainda mais surpreendente a experiência do leitor ao passar para a história seguinte, O Navio Branco, de 1919, uma narrativa de puro sonho encantado na qual o protagonista faz uma viagem maravilhosa por um mundo onírico (palavra essa muito importante dentro da obra de Lovecraft) cheio de paisagens deslumbrantes – mas também é nesse conto que lemos pela primeira vez vários nomes que voltarão a aparecer em histórias posteriores, estas dotadas de uma vibe bem diferente. O mundo de sonhos por onde perambulam os personagens de Lovecraft guarda infinitas maravilhas e infinitos horrores, e o detalhe mais inusitado e interessante é que ele não é caótico nem (aparentemente) sem sentido como os sonhos comuns de sonhadores comuns: é um mundo com sua própria História, geografia, nações e lendas. Somos conduzidos a maiores explorações desse mundo em contos como Os Gatos de Ulthar, Celephaïs (ambas de 1920), Os Outros Deuses (1921), e a coisa chega ao auge com a longa e épica A Busca Onírica por Kadath (1927), cujo herói é Randolph Carter, o mesmo de O Depoimento de Randolph Carter, história de 1919 que não está neste livro e que ainda não conheço (a curiosidade está grande!), empenhado numa odisseia pelo mundo dos sonhos em busca da legendária Kadath, a cidade dos deuses, onde espera obter um conhecimento que é inacessível aos mortais comuns. Carter é um sonhador experiente, capaz de deliberadamente reter a memória de seus sonhos e (pelo menos eu entendi assim) de retornar a lugares já visitados desse universo paralelo, o que permite que dê continuidade a suas explorações sem precisar recomeçar do zero a cada vez, embora, em pelo menos um momento, ele relute em acordar por medo de esquecer o que já havia aprendido e alcançado. É difícil acreditar que essa longa narrativa corresponda a um único sonho ininterrupto, mas é verdade que o tempo do universo onírico pode ser diferente do tempo do mundo desperto. O conceito e o enredo são fascinantes, mas, não vou mentir, por vezes a narrativa se torna maçante devido à repetitividade e ao excesso de detalhes. Fiquei com a sensação de que sua extensão (mais de cem páginas nesta edição) é excessiva, e de que seria possível narrar bem a história em pouco mais da metade disso.

A Busca Onírica por Kadath, como vim a saber mediante uma rápida pesquisa, integra um ciclo à parte dentro da obra de Lovecraft, o Ciclo dos Sonhos, que também inclui as outras histórias que citei acima (exceto Dagon) e tende mais para a fantasia que para o terror propriamente dito como o dos Mitos de Cthulhu – mas, quando digo que é "um ciclo à parte", isso não significa que os dois ciclos não se interpenetrem, nem tampouco que A Busca Onírica… não tenha lá os seus momentos de causar calafrios: é nela que encontramos a descrição de alguns seres medonhos, talvez menos terríveis que os dos Mitos, mas que, mesmo assim, o leitor não esquecerá facilmente. São dignos de nota os gigantes conhecidos como gugs, que, pela participação que têm na história, me fizeram pensar nos ciclopes da mitologia grega – o que faz sentido, já que a aventura de Randolph Carter lembra tanto a Odisseia. Porém, como seria de se esperar em se tratando de Lovecraft, os gugs são bem mais assustadores que os ciclopes: têm sete metros de altura, dois antebraços em cada braço, o que lhes dá um total de quatro mãos, e uma horrenda bocarra vertical que se abre ao longo de toda a altura da cabeça. Há também os ghasts, venenosos, dotados de cascos, e cujas caras são uma paródia grotesca da figura humana, e, com destaque, os ghouls – que, diferentemente das duas espécies anteriores, não são invenção de Lovecraft, e sim criaturas conhecidas no folclore anglo-saxão, um tipo de morto-vivo, por vezes com uma aparência vagamente canina, que frequenta cemitérios para se alimentar dos corpos. Enfim, mesmo com seus defeitos, A Busca Onírica… é uma história notável, e, ao menos na minha avaliação, a "joia da coroa" do Ciclo dos Sonhos, assim como O Chamado de Cthulhu é a dos Mitos.

Falar nos ghouls me leva de volta a um conto anterior, O Modelo de Pickman (1926), que é praticamente perfeito como história de terror! O personagem-narrador, um certo Thurber, está contando a um amigo de nome Eliot o pouco que sabe a respeito do misterioso desaparecimento do pintor Richard Upton Pickman, e a conversa vai enveredando para as excentricidades do sujeito. Thurber mostra-se um admirador extremado do gênio de Pickman, um artista de enorme talento cujo interesse voltava-se quase exclusivamente para o campo do oculto e do macabro. O pintor mantinha um estúdio secreto num imóvel que alugava sob nome falso num dos bairros mais sórdidos de Boston, e o narrador, certa vez, teve acesso a esse lugar, onde viu obras tão pavorosas que teriam feito os trabalhos que Pickman chegou a expor (e que já chocavam a muitos) parecerem desenhos de uma criança talentosa. O quadro mais famoso do artista chama-se justamente Ghoul se Alimentando, e mais de um pintor do mundo real, fã de Lovecraft, já tentou materializá-lo com base nas vagas informações fornecidas no conto – escolhi uma das versões para ilustrar este post, mas existem várias (façam uma busca por imagens no Google usando as palavras-chave Lovecraft ghoul feeding, ou Pickman ghoul feeding, e respirem fundo antes de olhar os resultados). Duas questões servem de motor à história, a primeira delas óbvia: que fim levou Pickman? E a segunda é ainda mais inquietante: por mais genial, ou perturbado, ou as duas coisas, que aquele homem fosse, seria possível que a inspiração para pintar tantos e tamanhos horrores viesse unicamente de sua própria imaginação? O final é magistral, mas respostas completas para essas perguntas, o leitor só encontrará em A Busca Onírica por Kadath.

E o que dizer do pavor sufocante e envolvente que preenche praticamente cada linha de O Horror de Dunwich? Muitos dos contos de Lovecraft têm partes que exigem paciência, geralmente por causa de seu costume de inserir verdadeiras palestras nas histórias; pelo pouco que já li de outros escritores do mesmo gênero e da mesma época, isso parecia ser de praxe entre esses autores, e, no caso de Lovecraft, a paciência investida é quase sempre muito bem recompensada com trechos arrepiantes… Só que, em O Horror de Dunwich, esse investimento é desnecessário, pois a história nos captura desde as primeiras linhas, e não porque não haja "palestra": há um longo trecho introdutório que descreve a região rural da Nova Inglaterra onde o caso a ser narrado teria acontecido, mas é tudo tão "orgânico" que já vamos entrando no clima desde o início. O vilarejo conhecido como Dunwich e seus arredores já tinham uma fama tenebrosa antes desse caso ocorrer; isso vinha desde o tempo dos primeiros colonizadores, talvez desde o tempo dos índios, e os terríveis eventos que Lovecraft vai contar demonstram que essa fama tinha lá suas razões. Uma das pequenas propriedades ao redor de Dunwich pertence a um sujeito idoso conhecido apenas como o "Velho Whateley", que, na juventude, pelo que se comentava na região, andou metido com feitiçaria; como a gente do interior tem uma memória sabidamente longa para esse tipo de coisa, o velho homem ainda tem uma reputação sinistra, tanto mais que agora parece estar meio louco, provavelmente menos em razão da senilidade que das coisas que viu e fez ao longo da vida. Como muitas pessoas do meio rural, Whateley teve pouca instrução, mas o suficiente para que seja capaz de ler, e sua casa está cheia de estranhos livros, que sua única filha, Lavinia, parece ter estudado também. Como se não bastasse ser filha do Velho Whateley, ela tem a pouca sorte de ser albina e possuir certas deformidades não especificadas; tudo isso junto faz com que a maior parte da população ao redor a veja com desconfiança e até com certa repulsa. Inesperadamente, já aos 35 anos de idade, Lavinia, que nunca se casou ou teve qualquer companheiro conhecido, tem um filho, que recebe o nome de Wilbur, e sobre cuja paternidade nada se sabe. O garoto se desenvolve com uma rapidez espantosa, ao ponto de, aos dez anos, já parecer um homem feito, invulgarmente grande e robusto, apresentando, inclusive, barba. Bem diferente da mãe albina, tem a pele trigueira, cabelo negro e uma fisionomia que "lembra a de um bode". Sua inteligência progride com a mesma rapidez que seu crescimento físico, e, instruído pelo avô usando sua estranha coleção de livros, ele se inicia nos estudos ocultos, chegando a uma desconcertante combinação de semianalfabetismo e erudição. Wilbur faz contatos com bibliotecas e colecionadores particulares de diferentes lugares em busca de outros livros; pouco antes de morrer, o Velho Whateley orienta o neto a obter uma cópia completa do funesto Necronomicon (ei-lo de novo), do qual ele só possui fragmentos… Direi, por último, que, durante os últimos anos de vida do velho, ele e Wilbur trabalharam ativamente reformando uma parte da enorme e velha casa de fazenda onde moravam, transformando-a, ao que parece, numa espécie de viveiro, e que continuamente compravam cabeças de gado, sem que seu pequeno rebanho jamais parecesse aumentar em número… Isso já faz o leitor começar a ligar os pontos, e a sequência da história revela o horrendo significado de todas essas coisas, além da verdadeira natureza e filiação do jovem Wilbur. Aqui Lovecraft empregou no mais alto grau sua estupenda capacidade de criar uma atmosfera de medo – medo do desconhecido, que, como ele mesmo dizia com tanta frequência e tanto acerto, é o tipo mais forte e mais antigo de medo. E, diferente do que acontece em Dagon e outras histórias, aqui os horrores são descritos em pormenores, contribuindo bastante para a capacidade do texto de amedrontar, ainda que a história não dependa disso para conseguir esse efeito. A meu ver, o único senão de O Horror de Dunwich é a conclusão um tanto rápida e "fácil", que fica aquém das expectativas que o restante do conto nos leva a ter.

Outro clássico lovecraftiano a marcar presença nesta coletânea é O Caso de Charles Dexter Ward. A história começa no meio, quando o rapaz cujo nome é citado no título foge (na verdade, desaparece) de um sanatório de maneira inexplicável; depois de nos contar isso, o narrador fornece informações sobre o paciente e seus antecedentes. Ward, um jovem de boa família da cidade de Providence, no estado de Rhode Island (não por acaso, a cidade onde Lovecraft nasceu e viveu a maior parte da vida) era, desde a infância, fascinado por coisas antigas tais como objetos de arte e arquitetura, e, como seria de se esperar de alguém com tais gostos, também tinha um forte interesse por estudos relacionados ao passado, como História e genealogia. Não parece haver nada de anormal, até que, numa de suas pesquisas, ele descobre ser tetraneto de um misterioso personagem do século XVIII, um tal Joseph Curwen, um rico comerciante – mas cujos verdadeiros interesses na vida eram a alquimia e o ocultismo. Consta que Curwen teria se estabelecido em Providence ainda em fins do século XVII, tendo saído de Salem, Massachusetts, onde pouco antes tivera lugar o famoso episódio dos julgamentos de bruxaria (estaria ele fugindo disso?), e já então era um homem maduro, mas consta também que continuava vivo, atuante e aparentando uma saudável meia-idade em plena década de 1760, quando já deveria ter mais de cem anos. Suas atividades misteriosas e sinistras foram alimentando um sentimento cada vez maior de medo e repulsa entre a população de Providence, até a coisa chegar ao ponto de um grupo de cidadãos decidirem se armar e, por conta própria, invadir a propriedade do "feiticeiro", onde descobriram tais horrores, que nenhum deles jamais pôde ser persuadido a falar a respeito, nem mesmo anos mais tarde. O nome de Curwen passou a inspirar tal ojeriza, que tentou-se por todas as formas apagá-lo da existência, destruindo todos os registros a respeito dele – o que cria enormes dificuldades para o jovem Ward, que fica obcecado por esse ancestral maldito e passa a dedicar todos os seus esforços a descobrir tudo o que puder sobre ele. É claro que, como sempre acontece em casos semelhantes, alguns registros escaparam da destruição, e Charles, um fuçador incansável, acaba encontrando o que procura. Quando isso acontece, ele retoma os estudos ocultistas do antepassado, e, a partir daí (num desenrolar tipicamente lovecraftiano), entra numa espiral descendente de loucura e terror, que acaba por levá-lo ao manicômio de onde mais tarde desapareceria. Creio que isso já é suficiente para atiçar a curiosidade de um possível leitor sem dar grandes spoilers.

Há um detalhe que eu já havia estranhado em outros contos de Lovecraft e que aqui aparece de forma mais evidente: a tentativa de atribuir uma aura de exagerada antiguidade a determinadas coisas. Há um longo trecho contando sobre o hábito que tinha Charles Ward, ainda garoto, de fazer longas caminhadas pela cidade de Providence para admirar a arquitetura das casas antigas, e, nele, o narrador fala de uma mansarda "pré-histórica" e de ruelas "de antiguidade inconcebível", entre outros exemplos. Acho tudo isso estranho, já que, como sabemos (e como Lovecraft certamente estava cansado de saber), com exceção das poucas e raras construções indígenas capazes de durar tanto tempo, nenhuma edificação nos Estados Unidos na época do autor podia reivindicar antiguidade maior que uns quatro séculos, sendo que Providence, especificamente, foi fundada em 1636 e portanto tinha então menos de 300 anos – a meu ver, um intervalo de tempo ridiculamente curto para a mente que concebeu os Grandes Antigos. Mas pode ser que o narrador, nesse trecho, esteja apenas tentando passar ao leitor as impressões do jovem protagonista, que, nesses dias, ainda estava naquela idade em que dez anos parecem uma vida, de modo que talvez superestimasse a antiguidade do que via.

Um Sussurro nas Trevas (1931) lida com a ideia sempre inquietante de uma raça oculta de seres desconhecidos vivendo muito próximos dos humanos, mas passando geralmente despercebidos, exceto por rumores, histórias contadas aqui e ali, um ou outro avistamento considerado como mero engano ou alucinação… Lovecraft recorreu a esse conceito outras vezes, e, muito provavelmente por influência dele, Robert E. Howard também o fez, embora a exata natureza e a aparência das raças ocultas de cada um fosse completamente diferente. Howard, 16 anos mais jovem, era leitor de Lovecraft desde a adolescência, muito antes de os dois se tornarem amigos, e nunca escondeu sua admiração por ele. Neste conto, a raça desconhecida em questão é de origem extraterrestre, mas parece ter estabelecido uma base de operações nas cavernas do estado de Vermont. Tem uma aparência vagamente crustácea, mas com uma cabeça cheia de tentáculos que mudam de cor, e asas membranosas que lembram um morcego. Não é spoiler: essa descrição está logo no início do conto, que prossegue tratando do mistério em torno de sua existência, e, de qualquer forma, eu precisava dela para abordar um ponto que me ocorreu agora. Lovecraft, um autor de terror por excelência, parece ter compreendido uma coisa a respeito de "alienígenas" que muitos escritores de ficção científica não compreenderam: que uma forma de vida que evoluiu em outro mundo, de modo totalmente independente de tudo o que a nossa biologia conhece, deveria, por qualquer expectativa razoável, ser absoluta e radicalmente diferente de tudo o que já vimos ou imaginamos. OK, as criaturas de Um Sussurro nas Trevas até tiveram alguma inspiração em crustáceos no que se refere a sua aparência, mas nem sequer são animais no verdadeiro sentido do termo (em outras obras são referidos como "Fungos de Yuggoth" – é isso aí: fungos). Outras raças criadas por Lovecraft, como os Antigos (não Grandes Antigos, só Antigos, de Nas Montanhas da Loucura) representam uma ruptura tão ou mais radical que essa com qualquer noção que pudéssemos ter a respeito do que seria uma raça inteligente e civilizada, ao ponto de atordoarem quem se considera um expert em ficção científica só porque já assistiu muito Star Wars e Star Trek. Não estou criticando essas franquias, pois gosto muito da primeira e amo a segunda, mas é fato que, nelas, as espécies alienígenas que aparecem (pelo menos as inteligentes), por mais estranhas fisionomias que possuam, quase sempre apresentam uma configuração física basicamente antropomórfica, com cabeça, tronco e membros dispostos da mesma forma que os nossos. Já os alienígenas de Lovecraft são coisas coriáceas ou gelatinosas, bulbosas, disformes, por vezes nem mesmo se encaixando ao certo em qualquer definição que tenhamos (os Antigos não são exatamente nem animais, nem vegetais), ou subvertendo noções que nunca pensamos em questionar (fungos inteligentes??). E olhem que só abordei os aspectos biológicos da coisa: que criatura humana seria capaz de imaginar a mentalidade de um ser cujos próprios sentidos não têm nada a ver com os nossos? Em tempo: o sussurro que dá título à história de que eu estava falando são sons que as criaturas produzem, aparentemente, só para poderem se comunicar com os humanos quando precisam, pois sua própria forma de "falar" não é sonora – elas conversam entre si por meio de sinais, consistindo em movimentos e mudanças de cores em seus tentáculos!…

(Como estava falando de Robert E. Howard em conexão com Lovecraft, ocorreu-me comentar uma curiosidade. Lovecraft imaginou diferentes tipos de seres como sendo dotados de tamanho poder, que seriam capazes de viajar entre as estrelas voando com as próprias asas, sem precisar de nada tão desajeitado e pouco prático quanto uma espaçonave – os Grandes Antigos fizeram isso, e os Fungos de Yuggoth também. A mesma ideia aparece no conto de Howard, A Torre do Elefante [1933], no qual Conan conversa com uma criatura extraterrestre inconcebivelmente antiga, embora mais benévola que os alienígenas de Lovecraft.)

A Sombra de Innsmouth (1931), também encontrado com o título A Sombra Sobre Innsmouth em outras traduções, descreve um vilarejo pesqueiro no litoral de Massachusetts, que já viveu dias prósperos, mas encontra-se agora decadente e parcialmente abandonado. O jovem protagonista, à semelhança de Charles Dexter Ward, é um curioso sobre História, arquitetura e genealogia, e são esses interesses que o levam a decidir visitar Innsmouth durante uma viagem que está fazendo pela Nova Inglaterra – e apesar da reputação tenebrosa que o lugar tem entre as populações das cidades próximas. Lovecraft demonstra toda a sua capacidade de criar ambientação ao descrever o vilarejo, com seus casarões dilapidados lembrando tristemente a opulência passada, sua atmosfera úmida, um odor nauseabundo de peixe que parece impregnar tudo, e seus habitantes de aparência estranha e desagradável, que o viajante não consegue determinar se teria origem em alguma degeneração hereditária ou na miscigenação (para Lovecraft, indivíduo profundamente racista, as duas coisas eram mais ou menos equivalentes: como muitos intelectuais de sua época, influenciados pela teoria racial do século XIX, ele acreditava que a mistura de diferentes raças tendesse a produzir "aberrações"). Em adição a isso, em Innsmouth as tradicionais igrejas protestantes tão prezadas pela população da Nova Inglaterra foram substituídas por uma tal Ordem Esotérica de Dagon (does it ring a bell?), sobre cujos cultos correm boatos macabros. Tendo explorado tantas fontes possíveis de medo em suas outras obras, aqui o autor volta-se para o oceano, que ao mesmo tempo nos fascina e intimida por sua imensidão e mistério, pois ainda não estamos nem perto de conhecer tudo o que existe nele – nem mesmo hoje, que dirá na época de Lovecraft. A título de curiosidade, A Sombra de Innsmouth foi a única história do autor publicada em forma de livro enquanto ele era vivo – numa edição desastrosa, repleta de erros tipográficos, o que o deixou fulo da vida. Tirando isso, ele só conseguiu publicar seus trabalhos (quando o conseguia) em revistas, tais como a famosa Weird Tales, que também projetou o já citado Robert E. Howard, entre muitos outros.

Eu tinha lido Nas Montanhas da Loucura anos atrás, ela era a história-título de uma daquelas coletâneas de Lovecraft publicadas pela editora Iluminuras no final dos anos 90 e início dos 2000; reli neste volume numa tradução diferente, e, não sei se porque de lá para cá adquiri mais familiaridade com a escrita do autor, mas desta vez a experiência foi mais fluida, agradável e sinistra. Na primeira leitura, pela lembrança que eu tinha, achei que a história era prejudicada por uma abordagem excessivamente científica: informações técnicas ocupavam uma parte demasiado grande dela, e mesmo a parte "boa" valia mais pela curiosidade que pelo terror mesmo, já que nela éramos apresentados aos seres que, naquela tradução, eram chamados simplesmente de "os Antigos", e recebíamos uma aula fascinante sobre a complexa sociedade que eles criaram na Terra em eras inimaginavelmente antigas. A propósito, os Antigos não devem ser confundidos com os Grandes Antigos (ou, nesta edição, Grandes Anciões), a raça de deuses-monstros governada pelo Grande Cthulhu. Nesta edição, os seres descritos em Nas Montanhas da Loucura são chamados de "Coisas Ancestrais", a tradução direta de seu nome no original, "the Elder Things". O personagem-narrador, o Prof. Dyer, do departamento de geologia da Universidade Miskatonic, em Arkham (universidade e cidade fictícias, ambas recorrentes nas histórias de Lovecraft), lidera uma expedição de pesquisa à Antártica, que descobre muito mais do que esperava: os cientistas encontram o que parecem ser pegadas de algum organismo grande e complexo em rochas com quase um bilhão de anos de idade – época em que, por tudo o que se sabe, a vida apenas começava a aparecer na Terra e ainda não ia além do estágio unicelular. Mais tarde, acabam encontrando o que acreditam serem os corpos dos seres que deixaram tais pegadas, miraculosamente preservados. São criaturas que lembram certo tipo de invertebrados, os radiários, mas com quase três metros de altura e características animais e vegetais ao mesmo tempo, e cuja existência na época em que foram deixadas as pegadas sugere que a Terra tenha conhecido outros ciclos de evolução da vida, muito anteriores ao que resultou na nossa existência (descobre-se depois que não é bem assim, já que as Coisas Ancestrais têm origem extraterrestre). Mais ainda: tais seres eram altamente inteligentes, civilizados, e tinham uma vasta cidade, boa parte da qual ainda está de pé; nas ruínas, Dyer e um companheiro descobrem muitas coisas sobre a vida, costumes e história dessa raça. A descrição de tudo isso é de longe a melhor parte do conto, um dos trechos mais curiosos de toda a obra de Lovecraft, mas, desta vez, eu achei a coisa toda bem mais tenebrosa além de curiosa, já que a sociedade das Coisas Ancestrais possui conexões com os Mitos de Cthulhu, de modo que a sombra do retorno dos Grandes Antigos está sempre presente. Nas Montanhas… também traz outro exemplo de como as histórias de Lovecraft são quase todas encadeadas entre si: Dyer, embora tenha a geologia como área de especialização, parece ser um curioso sobre mitologia e ocultismo, pois, além de já ter examinado o exemplar do Necronomicon guardado na seção reservada da biblioteca da universidade, teve longas conversas com um colega do departamento de língua inglesa que se dedica a esse tipo de estudo – ninguém menos que Wilmarth, o protagonista de Um Sussurro nas Trevas. Por fim, não dá para concluir este parágrafo sem apontar para o fato de que a história deixa evidentes os consideráveis conhecimentos de Lovecraft sobre geologia e biologia.

As duas últimas histórias são O Assombro das Trevas (1935), que eu achei apenas mediana, apesar de alguns momentos brilhantes, e optei por não aprofundar aqui, e A Sombra Vinda do Tempo (1935), que inevitavelmente nos traz à cabeça a expressão "fechar com chave de ouro", ainda que isso possa ser fruto do acaso, já que, como vimos, as histórias são apresentadas em ordem cronológica. Assim como Nas Montanhas da Loucura, trata-se de um mergulho num passado pré-humano fictício, e sob certos aspectos, inclusive, lembra bastante aquela história, só que envolvendo uma forma de deslocamento entre diferentes eras – de uma maneira radicalmente diferente da noção tradicional da viagem no tempo que, mesmo naquela época, já estava tão batida. O narrador, Nathaniel Peaslee, é um pacato pai de família, professor de economia na Universidade Miskatonic, que, inexplicavelmente, tem um blackout que dura quase cinco anos – e, ao "voltar", descobre que sua vida virou de ponta-cabeça; aparentemente, alguma outra consciência ocupou seu corpo durante esse período. Peaslee declara nunca ter tido qualquer interesse em ocultismo ou parapsicologia, mas a entidade que havia assumido seu lugar, como ele vem a saber, dedicou-se a extensas pesquisas em alguns dos volumes mais raros e mais mal-afamados mantidos na biblioteca da universidade, livros esses aos quais somente sua condição de professor (bem, a condição de professor de Peaslee) lhe franqueou o acesso – e nem é preciso dizer que entre esses livros está o velho Necronomicon. Movido pelo desejo de entender o que lhe aconteceu, Peaslee começa, por sua vez, a pesquisar, e descobre que existem registros de casos semelhantes ao seu ao longo de toda a História. Ao mesmo tempo, ele tem lampejos de lembrança (que vão gradualmente se tornando mais duradouros, claros e precisos) de ter vivido num mundo bizarro, mas que tudo indica ter sido a própria Terra numa era desconhecida. Aos poucos, a combinação dessas recordações com o que vai descobrindo em suas pesquisas revela-lhe a inacreditável verdade: existiu outrora uma civilização que chamava a si própria de "a Grande Raça de Yith", não tão antiga quanto as Coisas Ancestrais de Nas Montanhas da Loucura, mas, ainda assim, anterior em eras a qualquer coisa que a humanidade conheça, e que dominou a capacidade de projetar a mente rumo ao passado ou ao futuro, ocupando o corpo de qualquer forma de vida inteligente que exista na época que o viajante deseja explorar. Enquanto isso, a mente original do corpo "emprestado" ocupa o corpo do Yith em questão. Combinando essa habilidade com sua fome insaciável por conhecimento, não é difícil imaginar que os Yith acumularam o maior tesouro de ciência, arte e informações de todo tipo já visto em qualquer era deste mundo – e tudo isso estava ao alcance da mente inquisitiva de Peaslee durante os anos que a troca durou, embora agora ele só recorde pequenos fragmentos. O conceito que baseia a história chega a dar vertigens pela amplitude das esferas de tempo que envolve, fazendo a humanidade e todas as suas realizações parecerem ainda menores do que já pareciam enquanto líamos as histórias anteriores, isso para não falar na ideia indescritivelmente fascinante de não apenas ter acesso ao vasto conhecimento dos Yith, como ainda poder trocar ideias com homens (e outras criaturas) cujas mentes foram "sequestradas" da mesma forma, e vindas de todas as épocas, incluindo representantes de espécies já extintas há milhões ou bilhões de anos, e de outras que só irão evoluir em formas inteligentes daqui a outro tanto. É muita coisa!…

Uma observação: mencionei há pouco as Coisas Ancestrais de Nas Montanhas da Loucura, que são citadas em A Sombra Vinda do Tempo sem o uso de nenhum nome, sendo chamadas apenas de "a raça semivegetal dotada de asas e cabeça em forma de estrela-do-mar oriunda da Antártida paleogênea", e, mais adiante no conto, o nome "Coisas Ancestrais" é usado para se referir a outra raça que, pela descrição, não tem nada a ver com essa. Não sei ao certo ao que atribuir isso; confesso que meu primeiro impulso foi culpar o tradutor, mas provavelmente estaria sendo injusto: talvez Lovecraft tenha feito de caso pensado. Considerando suas histórias em conjunto, percebemos que ele estava construindo uma mitologia, sabia disso – e o que é uma mitologia sem redundâncias, versões discrepantes, nomes diferentes atribuídos à mesma coisa ou um mesmo nome designando coisas diferentes etc.? Quem já se dedicou a estudar os mitos gregos, nórdicos, egípcios ou outros, sabe bem do que estou falando.

(Quando Peaslee enumera alguns dos livros que o "outro" que ocupava seu corpo andou pesquisando – e que ele próprio acaba depois lendo em busca de respostas –, dois títulos sobressaem na lista: um é o Unaussprechlichen Kulten [algo como 'Cultos Inomináveis' ou 'Cultos Indescritíveis' em alemão], atribuído a um certo Von Junzt, e o outro, o De Vermis Mysteriis ['Mistérios do Verme' em latim], cujo autor seria Ludwig Prinn. Ambos são livros fictícios, assim como o Necronomicon de Lovecraft; o primeiro foi inventado por Robert E. Howard e citado pela primeira vez no conto Os Filhos da Noite, que eu já tive a oportunidade de comentar; o outro é criação de Robert Bloch, hoje uma lenda da literatura fantástica, na época pouco mais que um garoto dando seus primeiros passos como escritor [já mostrando promessa], e que deve ter chorado de emoção quando Lovecraft, seu ídolo, não apenas dedicou nominalmente O Assombro das Trevas a ele, como ainda citou o De Vermis Mysteriis tanto nessa história quanto em A Sombra Vinda do Tempo. Stephen King também o cita no conto Jerusalem's Lot. E, ainda no assunto das conexões entre a obra de Lovecraft e as de seus amigos escritores, A Sombra Vinda do Tempo traz breves mas instigantes menções não só ao antigo império da Valúsia, como até mesmo à raça dos homens-serpente que o controlava antes da ascensão dos humanos – elementos esses que os leitores das aventuras do rei Kull escritas por Howard na certa reconhecerão. Eu nunca tinha visto a Valúsia ser citada em nenhum outro lugar sem ser a obra de Howard, então, quando li essa referência a ela na história de Lovecraft, fui pesquisar na internet para ver se o nome tinha origem em algum mito do mundo real, como no caso da Atlântida… Na verdade, essa era uma pesquisa que eu já deveria ter feito há muitos anos, não sei por que isso nunca me ocorreu antes. Se algo assim existisse, poderíamos pensar que ambos os autores tivessem simplesmente bebido nas mesmas fontes – mas não encontrei nada do tipo; portanto, salvo alguma evidência em contrário que ainda apareça, tudo indica que a Valúsia saiu mesmo da imaginação de Howard, e que Lovecraft, ao utilizá-la, estava deliberadamente criando mais um link entre sua obra e a de seu amigo.)

A leitura deste livro vale por um mergulho e tanto no universo bizarro e tenebroso de Lovecraft, e pode ser indicada sem erro a leitores que se encontrem na mesma situação em que eu estava antes de lê-lo – a de já ter tido contato com o autor e gostado, mas ainda estar num nível bem básico de conhecimento sobre sua obra. Aqui há muito material, grande parte dele representando o melhor da produção de Lovecraft, e com um tratamento editorial do qual, na minha opinião, há bem pouco do que reclamar (o tradutor parece ter um fetiche com a palavra "coruchéu", e a repetição frequente de termo tão exótico acaba por ter um efeito engraçado, mas isso não passa de uma curiosidade). Até pensei em fazer a ressalva de que o livro é extremamente grande e desajeitado, pouco prático para uma pessoa levar consigo para ler em lugares como cafés, trens e salas de espera, e que talvez fosse uma boa ideia dividi-lo em dois volumes, mas não vou fazer isso, porque, na verdade, dá no mesmo: eu definitivamente não recomendo esse tipo de leitura errática em se tratando de Lovecraft. Seus temas são complexos, sua escrita é recheada de frases longas e de construção rebuscada, que exigem bastante atenção e concentração, e cuja compreensão correta é essencial para que o leitor consiga entrar no espírito da história. Aconselho reservar algumas horas para lê-lo em casa ou em algum lugar sossegado, livre de distrações e interrupções, o que garantirá que estas histórias sejam lidas como devem ser, e apreciadas de verdade.

Conan, o Bárbaro (Livro 1)

Não vou me meter a biografar o Pipoca & Nanquim ou seus membros – contento-me em dizer o que todo mundo que os conhece já sabe: trata-se de um dos melhores, e provavelmente o melhor canal dedicado à cultura nerd no YouTube brasileiro, com montes de vídeos instrutivos, divertidos e por vezes inspiradores, principalmente a respeito de cinema e quadrinhos (como o nome do canal sugere), mas não deixando de abordar também games, literatura e assim por diante. Daniel Lopes, Bruno Zago e Alexandre Callari entendem pacas do que falam, e, tão ou mais importante que isso, realmente amam esse negócio. E o mais legal: para benefício geral da nação nerd de língua portuguesa, os caras agora têm a própria editora, quer dizer, passaram do estágio de apenas "falar sobre" para o de produzir material. E que material! Este ambicioso projeto vem suprir uma lacuna que os fãs brasileiros de Robert E. Howard sempre sentiram: uma edição que fosse definitiva, contendo todas as histórias por ele escritas sobre sua mais famosa criação. E, palavra de honra, a qualidade mostrada neste primeiro volume me surpreendeu, ainda que minhas expectativas não fossem nada baixas, considerando a evidente paixão desses camaradas pela obra de Howard e o esmero que eles costumam colocar no que fazem, o que dá pra sentir só de assistir a seus vídeos. Callari, que, dos três, parece ser o mais ligado à literatura e o mais fã de Conan, encarregou-se da tradução, que ficou excelente – um tipo de tradução que, infelizmente, é muito raro, aquele feito por alguém que, além da capacidade técnica para tanto, tem um conhecimento profundo do assunto do qual a obra trata. A apresentação gráfica e editorial é de babar: a capa dura ostenta uma pintura de Frank Frazetta, simplesmente um dos mais aclamados ilustradores de fantasia de todos os tempos, e famoso, em especial, por causa de seu trabalho com Conan – e na capa propriamente dita, é só isso. O título, nome do autor e demais informações necessárias estão numa sobrecapa de acetato transparente que pode ser removida e recolocada à vontade, de modo que nada atrapalhe quando você quiser apenas admirar a arte de Frazetta, ou mostrá-la a alguém. O único e ligeiro senão no aspecto da qualidade editorial é o papel do miolo do livro; para uma edição tão caprichada, eu teria escolhido um papel melhor, o que poderia encarecer um pouco o produto final, mas valeria e muito a pena.

Tem gente que simplesmente pula introduções e prefácios; eu sou a favor de pelo menos dar-lhes uma chance, e, na introdução deste primeiro volume, Alexandre Callari opta por não se estender e apenas oferece ao leitor de primeira viagem, se houver algum, algumas informações importantes sobre o personagem e seu criador. Minha única objeção refere-se à parte que diz que Robert E. Howard é "amplamente aceito" como o pioneiro do subgênero sword and sorcery; e não é uma objeção ao fato de Callari estar dizendo isso, pois, de fato, a maior parte dos leitores e fãs do subgênero atribuem a Howard a sua invenção. Porém, nem sempre uma informação muito difundida está cem por cento correta: o autor anglo-irlandês Lord Dunsany escreveu histórias desse tipo mais de vinte anos antes dele. Não tenho certeza se Howard chegou a lê-lo, mas é bem provável que sim, já que H. P. Lovecraft, com quem ele manteve intensa correspondência durante anos, conhecia e admirava Dunsany (como podemos constatar em seu famosíssimo ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura), e seria natural que tivesse comentado sobre ele com o amigo. De qualquer modo, se Dunsany influenciou Howard, não foi de forma vigorosa; na verdade, não consigo pensar em ninguém que pareça ter tido alguma influência notável sobre este último, cujo estilo e temática sempre me pareceram únicos. É claro que nenhum escritor se faz a partir do nada; Howard, como todos, teve antecessores que lhe deram um norte. Porém (e isso são poucos os que conseguem), ele foi capaz de aprender com esses autores sem se tornar parecido com eles.

Callari também toca em um, ou melhor, dois pontos importantes da cosmovisão de Howard, que ficam mais e mais evidentes conforme vamos percorrendo as histórias deste primeiro livro: sua crença de que a barbárie é o estado natural do homem (um fato incontestável, mas nem sempre o que é natural é melhor) e de que o homem bárbaro é mais digno, "limpo" e merecedor de admiração que o civilizado (uma ideia pra lá de discutível). O mito do "nobre selvagem" (aliás, eu não sabia que esse conceito era de Rousseau; valeu, Alexandre!) está tão presente nos contos de Conan quanto no romance O Guarani, de José de Alencar – só que de forma bem mais radical. Para Howard, o homem civilizado é sempre traiçoeiro, corrupto e mentiroso, enquanto os bárbaros são retos e leais, incapazes de falsidade; acho um tanto surpreendente que ele tivesse tal opinião, sendo, como era, um apaixonado por História, e é provável que a tivesse revisto, caso vivesse o suficiente para chegar a um certo grau de maturidade. Porém, é de fantasia que se trata: o mundo é do autor, e, nele, as coisas são como sua imaginação quiser que sejam.

Uma das boas sacadas desta nova edição das histórias de Conan é algo que pode parecer óbvio, mas que ninguém ainda havia feito: elas nos são apresentadas na ordem em que foram publicadas (o que não é necessariamente sinônimo de na ordem em que foram escritas). Assim, a primeira é A Fênix na Espada (1932), a primeira aventura de Conan propriamente dita, que o mostra já como rei da Aquilônia, o mais poderoso reino de sua era. Trata-se de uma reescrita da história By This Axe I Rule! ('Por Este Machado Eu Governo!'), escrita em 1929, tendo como protagonista Kull da Atlântida, o primeiro herói de sword and sorcery criado por Howard (pois Salomão Kane, de 1928, não é exatamente sword and sorcery). Kull, na minha opinião, é um personagem tremendamente subestimado, embora não seja o único: depois que Conan emplacou, nenhum dos outros heróis de Howard teve muita chance de mostrar seu potencial. O atlante serviu, mais ou menos, de protótipo para o cimério, mas os dois não são o mesmo personagem com nomes e ambientações diferentes, como alguns detratores de Howard, do alto do seu preconceito, já afirmaram: cada um deles é único. Conan é diferente do cimério típico, como faz notar o conde Próspero, seu amigo e conselheiro, nessa primeira história: enquanto seus compatriotas são austeros e até um tanto lúgubres, ele é apaixonado pela vida em todos os seus aspectos. Deixou a terra natal porque ansiava por ver as maravilhas do mundo e viver aventuras; gosta de rir e divertir-se, gosta de boa comida, de vinho e de mulheres. Não sabemos o suficiente dos atlantes para poder dizer se Kull é como eles ou não, mas, em comparação com Conan, ele é mais introspectivo, dado a reflexões sobre o mundo e a existência. Isso, porém, pode ser apenas reflexo de uma maior maturidade, pois a maioria das histórias de Kull o mostram já como rei e um homem plenamente adulto, enquanto as de Conan cobrem um arco de tempo muito maior, e muitas delas tratam da juventude do personagem.

Pra variar, divaguei; vamos voltar a A Fênix na Espada. A história põe em cena um Conan maduro, que já deve ir adiantado na casa dos 40 e ocupa o trono da Aquilônia há alguns anos. O cimério vê com uma certa amargura o quanto a opinião do povo sobre ele mudou ao longo de tão pouco tempo: quando derrubou o rei anterior, o insano e tirânico Numedides, ele foi aclamado como libertador; anos depois, os aquilonianos resmungam contra ele, ressentidos por serem um povo civilizado sendo governado por um bárbaro. O maior responsável por isso é Rinaldo, um bardo meio louco, mas de inegável talento, que açula o povo entoando canções de lamento por Numedides, como se este tivesse sido um rei virtuoso em vez do doido devasso e sanguinário que efetivamente foi, e descrevendo Conan como um bruto e um tirano (em By This Axe I Rule!, o nome do poeta era Ridondo). Rinaldo, porém, é um sonhador sem qualquer espírito prático. Quem se aproveita do efeito que suas canções têm sobre a população é Ascalante, um conde aquiloniano que perdeu seu título e terras, talvez por ocasião da queda de Numedides, e agora está urdindo uma trama para derrubar e matar Conan. Vários outros conspiradores se juntam a ele, todos planejando traições mútuas (afinal, são homens civilizados). O mais interessante é que Ascalante tem um escravo chamado Toth-Amon, um estígio (da Stygia, reino inspirado no Egito) que diz já ter sido um grande mago, cujo nome inspirava temor até em reis e feiticeiros poderosos. Acontece que todo o seu poder estava atrelado a um anel, e este foi roubado… Caramba, parece que certas ideias realmente caem em várias cabeças ao mesmo tempo quando chega a hora: do outro lado do Atlântico e mais ou menos na mesma época, Tolkien estava dando forma a suas histórias sobre Sauron e o Um Anel!… Privado de seus poderes e reduzido à servidão, Toth-Amon faz planos sombrios de vingança contra seu senhor e anseia pelo dia em que voltará a ser grande e temido. E já basta, para não dar spoiler. É interessante notar que, além desta, o mago estígio aparece em outra história, O Deus na Urna, a última deste volume, que foi escrita depois, mas, cronologicamente, passa-se antes de A Fênix na Espada, além de ser mencionado em A Hora do Dragão – e essas são todas as suas aparições em histórias de Robert E. Howard. Outros escritores que levaram adiante o legado do autor, notoriamente L. Sprague de Camp e Lin Carter, exploraram muito mais o seu potencial vilanesco, fazendo dele um dos mais perigosos e recorrentes adversários de Conan, ideia que seria ainda mais expandida nos quadrinhos.

Outra coisa que eu não poderia deixar passar em branco: para o leitor bem enfronhado no universo de Howard, há em A Fênix na Espada vários detalhes que denunciam o fato de que se tratava originalmente de uma aventura de Kull. Em seu diálogo com Próspero, Conan diz que "há alguma coisa oculta, um movimento sutil do qual não estamos cientes. Eu o sinto tal qual, na minha juventude, sentia o tigre escondido na grama alta". A juventude de Kull, não a de Conan, está estreitamente relacionada com tigres: sua tribo de nascimento e seu nome, se chegou a tê-lo, não eram conhecidos, pois ele foi achado, pelos caçadores da Tribo do Mar, vivendo na floresta com uma família de tigres, animais que também tinham um papel importante na mitologia da Atlântida, cujas tribos bárbaras mantinham com eles uma relação marcada por cautela e respeito. Ainda mais bárbaros que os cimérios, os atlantes acreditavam em totens, isto é, espíritos animais que protegeriam cada pessoa – e o totem de Kull, naturalmente, era o tigre. Mantendo a simetria entre os dois personagens, e já que (ao menos aparentemente) os cimérios não tinham totens, Conan, durante seus dias de pirata, ganhou o cognome de Amra, 'leão' na língua de alguma tribo fictícia da Costa Negra; mais tarde, como rei da Aquilônia, ele adotaria um leão dourado como emblema pessoal.

Depois de A Fênix na Espada, temos A Cidadela Escarlate, que foi a primeira história pensada desde o início para ser sobre Conan, e também esta apresenta o cimério como rei. Amalrus, rei de Ophir – reino aliado da Aquilônia – envia uma mensagem urgente pedindo ajuda, pois, segundo ele, o exército de Koth, sob o comando do rei Strabonus, está invadindo seus domínios. Sem de nada suspeitar, Conan lidera um contingente do exército aquiloniano até Ophir, só para descobrir que era tudo um engodo: Amalrus e Strabonus, na verdade, estão mancomunados, e tramaram uma vil traição contra ele (são civilizados, lembrem-se). As tropas aquilonianas, em terrível inferioridade numérica, são exterminadas, e o rei bárbaro é aprisionado. Sua captura com vida só é possível graças aos truques do mago Tsotha-lanti, pois, se dependesse dele, Conan não teria se rendido, e sim morrido com a espada na mão, levando consigo quantos inimigos pudesse, no velho estilo cimério. Uma vez dominado, porém, ele é levado para a Cidadela Escarlate do título, um castelo de propriedade de Tsotha-lanti, nos arredores de Khorshemish, a capital de Koth. Sobre o que acontece nas masmorras dessa fortaleza, o povo conta as mais tenebrosas histórias, e é para essas masmorras que Conan é conduzido: em vez de simplesmente mandar degolá-lo ou estrangulá-lo, Tsotha quer que ele tenha o fim mais terrível possível, entregue às criaturas inomináveis que sua magia blasfema evocou sabe-se lá de onde. O conto apresenta tensão ininterrupta, tanto ao narrar os acontecimentos nas masmorras quanto nas cenas de batalha, que são de tirar o fôlego. A Cidadela Escarlate, só essa história, daria um filmaço; bastaria um diretor e um roteirista que realmente conhecessem a fundo a obra de Howard e fizessem o propósito de serem tão fiéis a ela quanto possível, rompendo com a formulazinha "Conan 2011" de Marcus Nispel, que parece ter enterrado por tempo indeterminado as possibilidades de voltarmos a ver Conan nas telas. Por que um filme de Conan não pode apresentar tramas mais adultas, de maior alcance, e batalhas do nível das de O Senhor dos Anéis?

A Torre do Elefante (1933) é a terceira história, e a primeira a tratar da juventude do bárbaro, talvez com seus 18 anos, ainda no início de suas andanças pelos reinos civilizados. Na Cidade dos Ladrões em Zamora, ele ouve rumores de que o feiticeiro Yara esconde em sua torre, situada na parte da cidade reservada aos templos, um fabuloso tesouro em pedras preciosas, sendo a mais valiosa delas aquela conhecida como o Coração do Elefante, e decide invadir o lugar para tentar roubar a lendária gema. Quem viu o filme Conan, o Bárbaro (1982) vai reconhecer facilmente de onde algumas de suas situações foram copiadas, mas a principal atração desse conto é que, nele, Conan tem um vislumbre da vastidão e antiguidade do universo – coisas que jamais haviam passado por sua cabeça adolescente e inculta – ao conversar com certa criatura com eras de idade e origem extraterrestre, num dos muitos elos que podem ser encontrados entre as obras de Howard e as de Lovecraft. Os dois e mais um punhado de escritores amigos (com destaque para August Derleth e Clark Ashton Smith) tinham um acordo mediante o qual podiam usar em suas histórias elementos das obras uns dos outros – ou seja, esse negócio de "universo compartilhado" está longe de ser uma ideia nova –, o que dava aos leitores uma marcante sensação de realidade: se uma cidade, planeta, época etc. são mencionados por um só autor, pode-se facilmente assumir que ele os tenha inventado, mas, se são vários escritores citando as mesmas coisas, fica mais difícil descartar a possibilidade de que essas coisas tenham ao menos um pé no mundo real, o que acrescenta à leitura uma dose extra de emoção. Por conta disso, várias histórias de Howard podem ser consideradas parte dos Mitos de Cthulhu, inaugurados por Lovecraft e em construção até hoje.

O conto seguinte é Black Colossus, também de 1933, que, em publicações anteriores, apareceu com o título A Libertação de Thugra Khotan, mas aqui chama-se O Colosso Negro, tradução direta do original. Alexandre Callari explica, em algum vídeo do Pipoca & Nanquim, que um de seus objetivos nesta edição foi o de purgar certos ranços adaptativos deixados por L. Sprague de Camp e Lin Carter durante o tempo em que foram os responsáveis pelo espólio literário de Robert E. Howard, e um desses ranços foram os novos títulos atribuídos a diversas histórias; De Camp, ou Carter, ou ambos, não gostavam do uso repetido que Howard fazia do adjetivo "negro" em seus títulos (de fato, praticamente um terço das histórias de Conan escritas por ele tem a palavra "black" no título original). O Colosso Negro trata da cidade de Khoraja, que eu desconfio ter sido inspirada em Cartago: tal como esta última começou como uma colônia fenícia no norte da África, que mais tarde tornou-se independente, Khoraja tem origens kothianas, mas encontra-se em território outrora tomado ao reino de Shem; poderíamos dizer que é uma "Cartago terrestre", situada longe do mar, e, portanto, sem as tradições náuticas de sua equivalente histórica. E Khoraja está enfrentando tempos sombrios: seu jovem rei caiu prisioneiro dos ophirianos, que pedem por ele um resgate que levaria a cidade à bancarrota; ao mesmo tempo, Koth, que nunca verdadeiramente aceitou a emancipação de sua colônia, ensaia movimentos para tentar retomá-la pela força. Para completar, das fronteiras da Stygia surgiu um profeta-feiticeiro conhecido como Natohk, que levantou um exército de fiéis e atualmente marcha em direção a Khoraja. Na ausência do rei, o fardo de tentar administrar esse caos pesa sobre os delicados ombros de sua irmã, a princesa Yasmela. À beira do desespero, a princesa recorre a um oráculo do deus Mitra, que a aconselha a sair às ruas sozinha, à noite, e pedir ajuda ao primeiro homem que encontrar – e, para surpresa de ninguém, o primeiro homem que ela encontra é Conan, até então um simples capitão mercenário em seu exército. Yasmela, fiando-se no conselho do deus, confia ao bárbaro o comando supremo das tropas, na esperança de que ele possa salvar sua cidade. A história não oferece surpresas, o enredo não é um dos mais criativos já desenvolvidos pelo autor, e, para falar francamente, se eu decidisse contar o final, isso nem poderia ser considera-do um spoiler, tão previsível ele é; por outro lado, o conto inclui uma batalha magistralmente narrada, que parece ser o cerne da coisa toda, como se Howard tivesse bolado primeiro a batalha e depois construído o resto da história a fim de poder usá-la. Destaca-se também a atenção dada ao "magnetismo animal" exercido por Conan sobre a princesa, que, cansada dos homens polidos e elegantes da corte, sente uma atração incontrolável por aquele estrangeiro de maneiras selvagens e cuja franqueza chega a ser brutal.

Em Xuthal do Crepúsculo, encontramos Conan completamente encrencado, perdido nos desertos do leste, em vias de morrer de sede, fome e calor, depois de uma campanha malsucedida como mercenário num exército que foi derrotado, como é revelado mais adiante na história. Depois que esse exército foi desbaratado, parte dos mercenários, entre eles Conan, tentaram, por algum tempo, sobreviver como saqueadores nas fronteiras de Shem, e lá, durante um ataque a um mercado de escravos, o cimério tomou para si uma jovem brituniana, Natala, que agora é sua única companhia naquele infortúnio, e tudo indica que a garota terá a duvidosa honra de morrer ao seu lado. Mas ainda não é chegada a hora do bárbaro: em meio ao deserto, o casal encontra uma misteriosa cidade que parece desabitada, mas onde poderão abrigar-se do sol e, talvez, com muita sorte, achar água. A seu tempo, descobrirão que a cidade não é exatamente desabitada: ela abriga os últimos sobreviventes de uma raça antiga e outrora poderosa, mas agora em processo de extinção. O motivo disso é que esses sobreviventes pouco se importam com a vida real e o mundo em volta, preferindo passar seus dias e noites imersos nos sonhos fantásticos induzidos pela lótus negra. De tempos em tempos, a intervalos irregulares, uma criatura misteriosa que parece uma sombra disforme emerge do subsolo e leva um dos habitantes, presumivelmente para se alimentar, como se fosse um tenebroso deus-monstro reclamando um sacrifício. Xuthal do Crepúsculo tem um forte componente de terror, revelando a influência de Lovecraft de forma mais marcada (e muito mais horripilante) que A Torre do Elefante. Se tem um pequeno defeito, é a aparição mui conveniente de certa personagem para colocar Conan e Natala a par de toda essa situação, mas isso não chega a prejudicar a experiência do leitor. E, embora eu esteja ciente de que muita gente acha que Howard é "literatura pra macho", já conheci garotas que eram fanáticas por Conan, então deve haver algumas leitoras por aí. A essas, peço que se lembrem das várias heroínas fortes e decididas que o autor criou em outras de suas histórias, e tentem não se irritar muito ao ler sobre Natala, uma "linda nulidade" que basicamente fica abraçada aos joelhos do herói, grita muito (de preferência nos momentos mais impróprios, de modo a atrair a atenção de qualquer monstro ou inimigo num raio de quilômetros) e chega até a, movida pelo medo, agarrar-se a Conan, mais exatamente a seu braço direito, bem quando ele pode precisar sacar depressa a espada.

The Pool of the Black One, aqui intitulada O Poço Macabro, foi a última aventura de Conan daquele tão produtivo ano de 1933. Trata-se de um clássico entre as histórias que retratam os dias do cimério na pirataria. Nos mares a oeste do continente hiboriano, reina uma feroz rivalidade entre duas facções de piratas. De um lado há os bucaneiros zíngaros (de Zingara, uma antiga palavra usada para referir-se a ciganos, mas que, no mundo de Howard, designa um reino inspirado na Espanha dos séculos XV e XVI, a maior potência marítima dos tempos em que Conan viveu); do outro, os piratas barachos, sem uma nacionalidade certa (parece haver uma predominância de kothianos e argosianos, mas há entre eles homens de quase todas as nações conhecidas; em geral são aventureiros sem terra), mas assim chamados porque sua base de operações são as Ilhas Barachas, a sudoeste da costa zíngara. Conan, depois de um tempo com os barachos, precisa fugir por causa de alguma rixa que não é detalhada e acaba, de uma maneira surpreendente, juntando-se à tripulação de um navio zíngaro comandado pelo legendário capitão Zaporavo, o Falcão. Embora o comandante não esconda que tem suas reservas em relação ao novo tripulante bárbaro, Conan granjeia aceitação a bordo por mostrar-se valioso no trabalho, graças a sua força e habilidade. E, conforme os dias passam, ele descobre que Zaporavo não está em busca de navios ou cidades para pilhar; em vez disso, conduz sua embarcação por águas estranhas e pouco navegadas, até chegar a uma ilha que não está  na maioria dos mapas, onde, ao que parece, ele acredita que talvez estejam escondidos tesouros acumulados por reis esquecidos de uma civilização já desaparecida. É claro que Howard não traria Conan até um lugar assim se não fosse para defrontá-lo com um desafio à sua altura, de modo que a ilha oculta bem mais que tesouros: mais uma vez fica provado que remanescentes de um passado tenebroso, inimaginável, ainda podem ser encontrados por aqueles suficientemente ousados ou tolos para explorar os cantos mais recônditos do mundo.

Terminada O Poço Macabro, temos uma secção de extras que inclui o poema Ciméria, a respeito da terra natal de Conan, o artigo Os Anais da Era Hiboriana, fonte essencial de informações para o leitor que deseje se "achar" no mundo criado por Howard, e, curiosamente, o conto O Deus na Urna; creio que este tenha sido colocado entre os extras por ser uma das histórias nunca publicadas em vida do autor. É outro episódio da juventude de Conan, e, se quisermos situá-lo cronologicamente (preocupação que Howard, ao que parece, jamais teve), é provável que tenha lugar pouco antes ou pouco depois de A Torre do Elefante. Tal como nesta última, encontramos aqui um Conan muito jovem e ainda pouco afeito aos costumes civilizados, que ganha a vida como ladrão, ofício no qual sobressai mais pela ousadia que pela habilidade. E como ladrão, ele foi contratado para invadir um palacete conhecido como o Templo de Kallian Publico, sendo este o estranho nome de seu proprietário. Apesar de ser chamado assim, o lugar não é realmente um templo, e sim um misto de museu particular e antiquário, cujo dono está acostumado a negociar itens raros, valiosos e potencialmente perigosos com uma gama de clientes que varia de meros ricaços com mania de colecionar curiosidades até magos de reconhecido poder. Ocorre que, embora o jovem cimério tenha conseguido entrar sem ser notado, um infeliz acaso faz com que Publico seja assassinado exatamente enquanto ele está ali, a polícia aparece e Conan fica detido no local enquanto os fatos são investigados. Trata-se de uma história atípica, com pouca ação, talvez uma tentativa de Howard na direção do conto policial, e, em todo caso, muito diferente do que seus leitores estavam acostumados a receber dele, o que pode explicar o fato de não ter sido aceita pela Weird Tales (revista que publicou originalmente a maior parte das histórias de Conan), vindo a público somente em 1952, dezesseis anos depois da morte do autor.

Como eu disse no início, Conan, o Bárbaro da editora Pipoca & Nanquim é uma edição muito caprichada, demonstrando genuíno amor e respeito pela obra de Robert E. Howard. Alexandre Callari fez um ótimo trabalho na tradução, mantendo intactos tanto quanto possível, na minha opinião, a fluência e o sabor característico da prosa do autor. O texto, entretanto, tem alguns problemas, de modo que eu recomendaria uma nova revisão mais minuciosa antes que saiam as próximas tiragens (pois não tenho dúvida de que essa primeira vai se esgotar em pouco tempo e continuará a haver gente querendo comprar o livro). Pequenos deslizes de regência e concordância são facilmente perdoáveis e, de modo geral, não comprometem a leitura; chamou bem mais a minha atenção o fato de, por vezes, certas palavras serem usadas de formas estranhas. Em O Colosso Negro, quando Yasmela corre uma cortina para apresentar Conan a algumas figuras importantes de Khoraja, o texto original diz que "it was perhaps not an entirelly happy moment for the disclosure"; tentando evitar um excesso de literalidade, eu traduziria isso como 'esse talvez não tenha sido o momento mais propício para a apresentação', ou coisa semelhante. Callari traduziu assim: "Talvez não tenha sido o momento mais fortuito para revelá-lo" (grifo meu). "Fortuito"? O que "fortuito" tem a ver com isso?… Na mesma história, onde, no original, lia-se "the steel-clad company was thundering down the valley", a tradução ficou 'a frota desceu o vale trovejando'. Frota é de navios, aviões ou outros tipos de veículos, enquanto essa passagem refere-se a um esquadrão de cavalaria; a melhor tradução para company seria companhia mesmo. Outra falha que notei não é de tradução, mas de digitação/revisão, e é bastante engraçada: sempre que o texto descreve o teto de algum recinto como sendo abobadado, ou seja, em forma de abóbada, que é um elemento arquitetônico, o que aparece grafado é abobado, o que tem um sentido um pouco diferente (risos). E há outras pequenas arestas, enfim, nada que não possa ser facilmente corrigido.

À guisa de conclusão, preciso dizer que não tenho nem palavras para expressar o tamanho da gratidão que eu e todos os outros fãs brasileiros de Robert E. Howard devemos ao bravo trio do Pipoca & Nanquim. Howard é um autor essencial para todo amante da literatura de fantasia, e ter na estante uma edição abrangente e bem cuidada de suas histórias a respeito de sua mais importante criação é coisa indispensável, mas que ainda não tínhamos tido oportunidade de obter. Torçamos para que Alexandre, Daniel e Bruno, depois desse primeiro grande triunfo howardiano, continuem a empunhar firme suas espadas rumo a novas conquistas e glórias. Sem desconsiderar os vários outros lançamentos que sua editora já fez e sem dúvida continuará fazendo, espero fortemente que não parem por aqui com a obra de Howard: Conan tinha que ser o primeiro, é claro, mas Kull, Bran Mak Morn, Salomão Kane e outros personagens criados pelo autor também merecem e precisam tornar-se mais conhecidos do público nacional. E, não querendo ser sonhador demais, quem sabe essas novas edições da obra de Howard não possam abrir caminho para a publicação de outros autores de fantasia que foram seus contemporâneos e continuam, a bem dizer, inéditos no Brasil? Seria o Pipoca & Nanquim fazendo História.

Visões da Noite

Ambrose Bierce (1842-1914?) foi um sujeito de quem eu definitivamente não teria sido amigo, e parece que muita gente também não. Jornalista e crítico, ele tinha como uma de suas principais características um cinismo corrosivo e, não raras vezes, cruel, que não só o fez colecionar inimigos como também afastou vários amigos ao longo de sua vida. Por não poupar farpas contra (entre outros alvos) escritores – não importando o quão aclamados fossem pelo restante da crítica –, arrumou tretas memoráveis com mais de um nome de peso da literatura norte-americana, entre eles Jack London.

Nascido no estado americano de Ohio e criado em Indiana, Bierce começou no jornalismo na adolescência, tendo a carreira ainda incipiente interrompida em 1861 pela eclosão da Guerra Civil Americana, na qual lutou pelo exército da União, que reunia as forças dos estados do Norte contra os Confederados do Sul. Bierce participou de um punhado de batalhas importantes, destacou-se pela bravura e sofreu pelo menos um ferimento grave em ação. Galgou postos até tornar-se primeiro-tenente, graduação com a qual deu baixa, no início de 1865, meses antes do fim da guerra. Retornando à atividade jornalística, estabeleceu-se em San Francisco, Califórnia, onde atuou como repórter e editor em diversos periódicos, enquanto, paralelamente, escrevia trabalhos de ficção. Sua primeira história publicada foi O Vale Assombrado, em 1871. Viveu na Inglaterra durante alguns anos. Sua produção literária não foi muito extensa; além de narrativas realisticamente sangrentas sobre o que tinha visto na guerra, dedicou-se ao que hoje seria chamado horror psicológico, bem como ao conto sobrenatural. Chegou até a flertar com a ficção científica, gênero que mal existia em sua época. Seu fim foi digno de uma de suas histórias: nos últimos dias de 1913, já idoso e divorciado (parece que, como tanta gente, tampouco sua esposa o suportou), viajou para o México com o plano de fazer uma cobertura jornalística da revolução que o país então vivia; atravessou a fronteira sozinho no final de dezembro daquele ano e conseguiu permissão para acompanhar o exército de Pancho Villa na qualidade de observador neutro. Daí em diante, nada mais se soube dele; foi dado como desaparecido, o que explica o porquê do ponto de interrogação que acompanha o ano (presumido) de sua morte. Há quem ache que ele simplesmente continuou a exercer seu habitual sarcasmo agressivo ("Bierce sendo Bierce") e que os mexicanos tinham um pavio mais curto para esse tipo de coisa que os americanos, de modo que o escritor teria acabado fuzilado. Mas isso é só conjectura.

Esta edição da Record inclui uma introdução de Heloisa Seixas, também a responsável pela seleção e tradução dos textos; consiste basicamente de uma biografia do autor, resumida, embora muito mais detalhada que a versão acima, e de breves considerações sobre sua obra. Seixas observa, de passagem, que é um tanto surpreendente que Bierce tenha elegido o sobrenatural como tema de várias de suas histórias, já que, em nível pessoal, era "agnóstico, ateu, herege, ou como você queira chamar aqueles que descreem de tudo". Na verdade, agnóstico, ateu e herege são três coisas diferentes, e parece que, dos três conceitos, aquele no qual Bierce melhor se encaixava era o de agnóstico – do grego a, um prefixo de negação, e gnosis, conhecimento. Ou seja, um agnóstico é alguém que não crê nem descrê: diz "não sei", por ser da opinião de que é impossível provar quer a existência, quer a inexistência de Deus. Mas, mesmo que Bierce fosse decididamente um ateu, não vejo, a priori, nenhuma incompatibilidade entre isso e seus trabalhos de ficção. Sua possível descrença no sobrenatural não o impediria de usá-lo em histórias inventadas, tal como Tolkien certamente não acreditava na existência de elfos ou dragões, o que não o impediu de escrever sobre eles.

A primeira história é Um Incidente na Ponte de Owl Creek, um drama e suspense ambientado durante a Guerra Civil, narrado de forma "nervosa", diria até que aos arrancos, o que, por alguma razão, parece ser comum em autores que adquiriram prática na escrita por meio do jornalismo (algo no conto me lembrou algum texto de Ernest Hemingway). Há grandes lacunas na narrativa, questões importantes com as quais o autor prefere deixar que o leitor "se vire". Um homem de nome Peyton Farquhar, fazendeiro no Alabama e apoiador fervoroso da causa do Sul na guerra, está prestes a ser enforcado na ponte mencionada no título do conto – e, para nossa surpresa, os militares que vão executá-lo são do exército confederado, ou seja, do lado que ele considera seu lado na guerra. Não é fornecida nenhuma explicação de como Farquhar terminou nessa situação; o mais próximo disso é um flashback no qual ele conversa com um soldado confederado que casualmente passa por sua casa, mas é tudo muito vago. De todo modo, o cerne da história está em como realidade e imaginação podem confundir-se em momentos de grande tensão emocional – uma coisa que, como veterano de guerra, Bierce devia conhecer bem.

Adendo, ou remendo, como preferirem: Descobri o que estava errado com Um Incidente na Ponte de Owl Creek, e minha primeira ideia foi reescrever o parágrafo anterior, mas optei por deixá-lo como está, só para ilustrar os graves problemas que uma tradução equivocada pode causar. Bem: uma vez que o fato de Peyton Farquhar ser levado à forca pelos soldados de seu próprio lado não parecia certo (ao menos, não sem uma explicação plausível), fui procurar o texto original do conto, para o caso de haver alguma falha na tradução. E não deu outra. Ocorre que a Sra. Heloisa Seixas, por alguma razão, traduziu "Federal army" por "exército confederado" em vez de "exército federal", como deveria ser – e exército federal, no contexto da Guerra Civil Americana, significava o exército da União, ou seja, do Norte, que eram os Estados Unidos propriamente ditos, já que o Sul tinha se declarado independente, com o nome de Estados Confederados da América, pretendendo formar um país separado. Traduzindo desse jeito, torna-se francamente impossível ao leitor distinguir os dois lados no conflito, o que resulta em confusão total, prejudicando gravemente a compreensão da história. Seixas caiu vários pontos no meu conceito depois dessa. Mas vamos em frente.

O próximo conto tem o curioso título de Naufrágio Virtual. Esse adjetivo, que hoje usamos a torto e a direito por causa da internet e dos games, é muito mais antigo que tudo isso e tem vários significados possíveis, sendo que, por vezes, a diferença entre eles é sutil. Talvez sua acepção mais comum seja "algo que existe como ideia ou ideal, mas sem existência objetiva". Isso poderia, muito pela tangente, se encaixar nesta narrativa, mas não é bem isso. A história é tão curta e, de um ponto de vista formal, tão simples, que qualquer tentativa minha de fornecer a vocês um esboço do enredo resultaria em spoiler, então direi apenas que gira em torno do fenômeno da "viagem do espírito", e que o tremendo impacto que consegue causar com seu final, depois de tão poucas páginas, é algo que praticamente obriga um leitor a admirar a habilidade do autor. Luar Sobre a Estrada narra um caso de assassinato sob três diferentes pontos de vista – um deles o da própria morta, que não se limita a contar como foi que se tornou um fantasma, mas também descreve como é a existência de quem "passou para o outro lado", embora essa não seja uma expressão adequada, pois, segundo a falecida Sra. Julia Hetman, essas almas não vão a parte alguma: elas ficam rondando aqueles a quem amaram ou odiaram em vida, e, embora normalmente sejam invisíveis, de vez em quando determinadas circunstâncias fazem com que os vivos consigam vê-los, o que, claro, costuma resultar num enorme medo. Para saber como os fantasmas se sentem em relação a tudo isso, leiam a história, que oferece esse "testemunho" junto com um enredo de mistério que vale a pena conhecer.

Aparições é uma pequena coletânea de brevíssimas histórias, todas narradas de forma sóbria e econômica, a respeito de… bem, aparições. É notável como o estilo despojado, extremamente direto adotado consegue realçar o elemento sobrenatural – é como se o narrador fosse da opinião de que os fatos a serem apresentados são tão extraordinários em si mesmos, que ficar fazendo floreios seria nada mais que um desperdício de palavras. Meu palpite é que alguns desses causos tenham saído da imaginação de Bierce e alguns outros tenham sido ouvidos por ele em meio a rodas de conversa banal (é o que hoje chamaríamos de "lenda urbana", embora a maior parte tenha ambientação rural!) e adaptados para funcionarem bem na forma escrita – e funcionam muito bem.

E assim chegamos ao que considero, se não a melhor, pelo menos uma das duas ou três melhores histórias do livro – opinião, creio eu, partilhada por H. P. Lovecraft, que escreve sobre ela em tom admirativo no ensaio O Horror Sobrenatural na Literatura. Trata-se de O Ambiente Adequado, que, como as outras, é breve e simples. James Colston, escritor de histórias de terror, encontra por acaso, num bonde, um conhecido, o Sr. Willard Marsh, que, também por acaso, está lendo no jornal o mais recente trabalho publicado de Colston. A conversa dos dois desemboca num desafio: Colston afirma que não é necessário nenhum grau extraordinário de coragem para ler suas histórias a bordo de um bonde, na luz da manhã, circulando por ruas movimentadas, mas pergunta se Marsh seria capaz de lê-las sozinho, à noite, numa velha casa abandonada e tendo apenas uma vela como iluminação. Mais uma vez, não há como dar mais detalhes sem estragar a leitura para vocês, mas acredito que essa premissa já deixe claro que temos aí um conto de terror um tanto diferente, explorando uma questão na qual todo leitor do gênero já pensou ao menos uma vez. E o final é terrível – no melhor dos sentidos.

A história Um dos Gêmeos é narrada por um homem de nome Henry Stevens, que tem, ou melhor, teve um irmão gêmeo, John. Gêmeos, em geral, têm uma relação curiosa e difícil de imaginar para quem é "um só", e que fica ainda mais peculiar se forem idênticos, mas parece que o caso de Henry e John é uns quantos graus mais extraordinário. Quando jovens (conta Henry), ambos moravam em San Francisco, mas viviam e trabalhavam em bairros diferentes e tinham poucos conhecidos em comum; como a cidade, na época, não era tão grande, era relativamente comum alguém encontrar um deles e pensar que era o outro – situação com a qual gêmeos idênticos estão acostumados a lidar desde a infância. O que há de diferente no caso dos irmãos Stevens é que sua conexão é tal que, em ocasiões assim, muitas vezes, qualquer um dos dois diz e faz exatamente o que o outro diria e faria, ainda que não conheça a pessoa com quem está interagindo e não tenha a menor ideia de por que determinadas palavras estão saindo de sua própria boca. Essa ligação inexplicável irá moldar a participação de cada um dos gêmeos numa trama de mistério e morte.

No Limiar do Irreal é sobre o poder da ilusão, prestidigitação e hipnotismo, o que se presta bem a uma história de terror, dependendo do tratamento dado, e, quando uma história tem esse mote, ela tende a ser tanto mais assustadora quanto mais verossímil. Não sei nada sobre o assunto, então não sei dizer se é plausível que uma pessoa permaneça sob o efeito de uma ilusão hipnótica por tanto tempo e de forma tão convincente quanto é descrito neste conto, mas não há dúvida de que o resultado para o leitor é inquietante. A seguir, temos outra coletânea, intitulada Casas Espectrais. As várias pequenas narrativas que a compõem apresentam as experiências de diferentes tipos de pessoas quando, sob circunstâncias também diferentes, vão parar em lugares assombrados. Assim como em Aparições, há aquela sensação de estarmos lendo histórias que devem ter sido contadas ao redor de muitas mesas de bar antes que Bierce as ouvisse e, fazendo as adaptações que julgou necessárias, pusesse por escrito, exceto no caso de Missão Não Cumprida, que é protagonizada por um jornalista e tenho o palpite de que seja cem por cento criação do autor.

Os Olhos da Pantera merece menção especial, e quem assistiu ao clássico de terror Sangue de Pantera (1942) ou ao seu remake mais safado, A Marca da Pantera (1982) entenderá logo por que – a propósito, ambos os filmes tinham o mesmo título original, Cat People, literalmente 'O Povo-gato'). O tema da mulher-fera é um arquétipo, talvez de origem pré-histórica, e tem sido retomado por uma série de autores desde os tempos antigos, mas apreciei muito o modo como Bierce soube adaptá-lo ao pano-de-fundo de seu país e época. Chega a ser uma pena que a história seja tão curta, pois seus desdobramentos e subentendidos poderiam render um conto bem mais longo ou até mesmo um pequeno romance, sem recair na encheção de linguiça. O protagonista, o advogado Jenner Brading, está apaixonado por Irene Marlowe, uma jovem tão notável pela beleza quanto por seu comportamento peculiar, mas ela lhe diz que não pode casar-se com ele porque é louca (geralmente, o fato de uma pessoa se considerar louca é um indício de que não o é, mas isso não vem ao caso aqui). Pelo que ela conta, seu pai era um desbravador que vivia, com a esposa e a filha (uma irmã mais velha de Irene que morreu pequena), numa cabana no meio de uma região selvagem, naquele ainda pouco explorado oeste dos Estados Unidos. Aconteceu que, tendo ele saído para caçar, uma pantera aproximou-se da casa e ficou espreitando a mulher e a criança que estavam indefesas lá dentro. A fera não chegou a atacar, mas a experiência daquelas longas horas de terror extremo fez a mãe de Irene perder a sanidade e afetou de forma insólita a própria jovem, que nasceria meses depois do episódio. Para saber mais, vocês terão que ler a história, é claro. A propósito, a palavra "pantera", a rigor, é sinônimo de leopardo, animal encontrado na África e Ásia, mas já foi usada nas Américas para designar tanto a onça-pintada (que, assim como o leopardo, ocasionalmente apresenta coloração preta ao invés da típica pelagem malhada) quanto a onça-parda, ou puma, ou ainda suçuarana. A pantera da história de Bierce poderia ser qualquer uma das duas, pois ambas as espécies eram encontradas em grande parte dos Estados Unidos até fins do século XIX.

Ah, sim: há uma história chamada O Homem Saindo do Nariz, mas, ao contrário do que esse título sugere, não se trata de um texto surrealista. O "nariz" citado é apenas a porta de uma casa cuja fachada lembra toscamente um rosto, e a história fala de um homem, outrora rico e benquisto da sociedade, que foi arruinado por suas paixões e, o que é pior, arrastou consigo a família em sua queda. Há pouco ou nenhum elemento sobrenatural e, a meu ver, a história não tem maior relevância, a não ser pelo título curioso.

O restante do livro não é tão impressionante quanto algumas das histórias que já comentei; consiste basicamente em contos com algum elemento sobrenatural, mas que raramente causam ao leitor alguma sensação de verdadeira inquietação, com exceção de dois momentos. O primeiro é A Morte de Halpin Frayser, que lida com um tipo de ser sobrenatural que, pelo que o narrador dá a entender, é provavelmente ainda mais apavorante que o fantasma "comum": enquanto o fantasma é um "espírito sem corpo", essa outra entidade (à qual ele não chega a atribuir um nome) é um "corpo sem espírito". Talvez seja algo semelhante ao que hoje chamaríamos de zumbi, mas, lendo o conto, não parece ser bem isso. A história contém também a descrição de uma floresta assombrada por onde um personagem está vagando à noite, sem que ele, e tampouco o leitor, saiba ao certo se aquilo é sonho ou realidade; essa parte é de gelar a espinha.

O outro momento memorável aparece numa das pequenas narrativas que compõem Cruzando o Umbral, que é mais uma daquelas minicoletâneas; essa história específica chama-se Um Habitante de Carcosa, e aqui temos algo importante. Deixando de lado a marcada (e, por vezes, cansativa) ambientação norte-americana que predomina em quase todas as outras histórias, nessa, pela única vez em todo o livro, Bierce se permite entrar num mundo imaginário, ou, talvez, numa era imaginária do nosso próprio mundo: o personagem-narrador vive (ou viveu) na "antiga e famosa cidade de Carcosa", e agora encontra-se num lugar ermo e selvagem, sem saber onde está ou como chegou ali. Tudo o que lembra é de estar sofrendo de uma febre que, além de deixá-lo prostrado, afetou suas faculdades mentais, e supõe que, em meio ao delírio, tenha fugido de casa aproveitando uma distração de seus familiares e ido parar onde está, seja isso onde for. O desfecho é surpreendente e sinistro. Para reforçar a hipótese de que tudo acontece num mundo imaginário, ele menciona, de passagem, suas "mulheres e filhos", o que sugere que a tal Carcosa ficasse em alguma terra com costumes bem diferentes dos norte-americanos. Quanto ao nome, esse já intrigou muita gente; a teoria mais aceita é que Bierce tenha brincado com o nome da cidade francesa de Carcassone, que, nos tempos da dominação romana, chamava-se Carcasum. Robert W. Chambers, que sem dúvida leu Bierce em sua juventude, menciona Carcosa em alguns de seus contos de terror e fantasia, e, depois dele, outros escritores fizeram o mesmo, homenageando tanto a ele quanto a Bierce e contribuindo para o crescimento de uma espécie de mitologia, num fenômeno semelhante ao que acontece com a obra de H. P. Lovecraft, embora em escala menor.

Ambrose Bierce é certamente um autor importante, e ninguém que pretenda conhecer bem a história da literatura fantástica na América do Norte pode ignorá-lo; também não é possível negar que, entre os contos que compõem este livro, há um punhado que poderá, com justiça, merecer um lugar em qualquer boa antologia de terror – ou na lista pessoal dos mais assustadores de qualquer leitor experiente no gênero. Por outro lado, devo registrar, por questão de sinceridade, que a experiência como um todo (refiro-me à leitura deste volume de cabo a rabo) não foi assim tão prazerosa, talvez por causa da maneira como o autor escrevia: além de jornalista, ele era um cínico convicto, e a combinação das duas coisas parece resultar, durante noventa e nove por cento do tempo, numa linguagem extremamente seca, revelando uma quase obsessão pela objetividade, o que, ao final de algum tempo, torna-se cansativo, embora também tenha o efeito de realçar os raros e surpreendentes momentos de poesia. Em resumo, encarar um livro inteiro só com trabalhos dele talvez não seja a melhor maneira de ler Bierce, mas é indiscutível que o cara produziu um bocado de coisas que merecem ser conhecidas.